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Au nombre des premiers colons français 
qui s'étaient établis dans la seigneurie de * * * 
— nous l'appellerons Alonville — située sur 
les bords du Saint-Laurent, se trouvait une 
famille du nom de Durand. La vaste et 
riche ferme qui lui avait été transmise de père 
en fils par succession régulière lui avait tou- 
jours permis de tenir convenablement sa 
position comme première famille du district. 
C'était une race d'hommes robustes et beaux, 



industrieux et économes, mais d'une écono- 
mie qui n'atteignait jamais les limites de la 
parcimonie. 

Par sa grande et droite stature, par ses 
cheveux et ses yeux d'un noir de jais,parson 
visage bronzé et ses traits réguliers, Paul 
Durand était un excellent échantillon des 
représentants mâles de cette famille. Con- 
trairement à la plupart de ses compatriotes 
qui d'ordinaire se marient très jeunes, du 
moins dansles districts ruraux,Paul était arri- 
vé à la trentaine avant de se décidera prendre 
femme, non pas qu'il fût indifférent au bon- 
heur conjugal, mais parceque son père étant 
mort avant que lui-même eût atteint l'âge 
de virilité, sa mère avait continué à vivre 
avec lui sous le toit paternel, conduisant à la 
fois sa bourse et son ménage d'une main ju- 
dicieuse mais un peu arbitraire. Françoise, 
sa sœur unique, s'était mariée, à seize ans, 
avec un respectable marchand de la campa- 
gne qui demeurait dans un village voisin et 
auquel elle avait apporté,non-seulement une 
jolie figure,mais encore une dot confortable : 
de sorte que madame Durand pouvait, en 
toute liberté, veiller sur son fils et se consa- 
crer entièrement à lui. 

C'était une bien belle propriété que celle à 
l'administration de laquelle présidait cette 
excellente dame : nous ne pouvons résister 
à la tentation d'en faire la description. La 
maison, d'une maçonnerie brute, était cons- 
truite substantiellement quoiqu'avec une cer- 
taine irrégularité ; un grand orme en ombra- 
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g'eaîli la îaçade.et tout aulonr des dépendances 
^t des clôtures d'une b^aiirheur éclatante^ 
Régulièrement tous les ans rps haies étaient 
blanchies à la chaux, ce qui donnait un nou- 
vel air de propreté à cette ferme si bien t nue 
et si bien montée, A une ex'trémité de la 
bâtisse s'étendait le jardin, bizarre mélange 
de légumes et de fleurs, où de snperbes roses 
flanquaient des couches d'oignons, et où des 
carrés de betteraves et de Xîaroites étaient 
bordés de pensées, de marguerites et d'œillets. 
Dans un coin, commodément placé au mi* 
lieu d'un véritable champ de fleurs ie toutes 
couleurs el de toutes sortes, s^élevait une 
espèce d'abri sou's lequel étaient rangées avec 
une symétrie parfaite huit ou dix ruches. 
Mais à quoi bon une plus longue description ? 
Tous ceux qui ont voyagé sur les rives de 
notre noble Saint-Laurent et même sur celles 
du pittoresque Richelieu ont dû voir un grands 
nombre de ces résidences. 

Apparemment Paul Durand craignait que 
les exigences si contraires d^une femme et 
d'une mère dans un même ménage ne pour- 
raient se concilier dans sa maison comme 
elles s'harmonisaient dans plusieurs autres, 
eni raison de la difficulté que madame Durand 
la mère éprouverait à céder une partie de 
l'autorité que jusque-là elle avait été habituée 
à exercer en souveraine* Ge ne fut donc 
qu'après l'époque fixée pour le deuil de cette 
mère bien-aimée qui était morte entre ses 
bras.qu'il songea à se trouver une compagne 
pour remplir le vide que la mort avait fait 



dans la vieille ferme. Mais la grande diffi- 
culté résidait dans Tembarras du choix, car 
les plus riches héritières comme les plus jolies 
filles de la paroisse se montraient fort dispo- 
sées à accueillir favorablement sa demande- 
Cependant, aucune d'elles n'était destinée à 
être choisie par lui. 

Le seigneur d'Alonville, M. de Courval, 
était un homme riche, doué d'un bon cœur, 
et très-hospitalier comme la plupart de ceux 
qui appartiennent à cette catégorie sociale. 
Durant toutes les belles saisons, son vaste 
Manoir était rempli d'une série d'amis des 
paroisses voisines et surtout- de Montréal où 
résidaient presque tous ses parents. 

Parmi ces derniers il y avait une famille 
tout récemment arrivée de France et qui 
accepta très-volontiers la pressante invitation 
que lui fitM. de Courval d'aller passer une par- 
fee de Tété avec lui. Monsieur et madame Lu- 
bois vinrent donc,amenant avec eux deux jeu- 
nes enfants,âgés respectivementde sept et neuf 
ans, ainsi que leur gouvernante. Cette der- 
nière. Geneviève Autlet, était une jeune fille 
èe frêle apparence, aux traits délicats et aux 
manières timides, possédant une éducation 
suffisante pour Thumble poste qu'elle occu- 
pait, mais en réalité n'ayant pas de grandes 
connaissances en dehors de cette sphère. Elle 
était une cousine éloignée sans fortune de la 
famille avec laquelle elle vivait, et ainsi que 
cela arrive souvent, ces liens de la parenté 
n'avaient en rien amélioré sa condition vis- 
à-vis d'elle. On ignorait généralement ce 



fait, pendant qu'elle-même n'y faisait pas sou- 
vent allusion; cela cependant rerapechaitde 
chercher à se faire une position meilleure en 
demandant de l'emploi dans d'autres famil- 
les, parceque agir aiusi aurait été jeter du 
discrédii sur cette parenté qui était pour elle 
un honneur si stérile. 

Paul Durand allait souvent chez M« de 
Courval, partie parceque, ayant ensemble 
acheté à un prix nominal une vaste étendue 
de terrains marécageux qu'ils étaient en train 
d^utiliser par l'assèchement.ils avaient en<îom- 
m un quelques intérêts, et partie parceque ses 
visites offraient une source de jouissances réel- 
les à M. de Courval qui était en théorie 
aussi bon agriculteur que Durand dan« la 
pratique et qui prenait un véiitable plaisir à 
causer de moissons, d'assèchements, de tout 
ce qui concerne une ferme, avec quelqu'un 
dont les succès dans ces spécialités étaient une 
|)reu\^ frappante de làjustesse de ses propres 
opinions. Quand il venait au Manoir, s'il 
arrivait que le seigneur eut alors des visi- 
teurs, tous deux se rendaient dans la cham- 
bre qui servait au double usage de bibliothè- 
que et de bureau, et là ils causaient à l'aise 
en fumant l'exceileut tabac de M- de Cour 
val. 

Celui-ci aurait volontiers préseuté Paul à 
ses amis les plus distingués, car il l'estimait 
•et le respectait; mais Durand évitait naturel- 
lement une société où les conversations por- 
taient sur des sujets de la ville qui lui étaient 
parfaitement étrauo;ers, et dont ceux qui y 



prenaient part avaient quelque peine à cacher 
^espèce de mépris qu'ils éprouvaient à Tégard 
de sa position sociale. 

Pans sesaHéesekveuuesillui arrivait sou- 
vent de rencontrer Geneviève Audet avec ses 
petits élèves et qi.velques fois il était peiné^ 
d'autres fois irrité en voyant l'espèce de tyran- 
nie que ces enfants gâtés et rebelles parais- 
saient exercer sur leur infortunée gouver- 
nante. Sini^ple et droit en toutes choses, il 
communiqua un jour ses impressions à ce^ 
sujet à M. de Gourval, et sans remarquer 
l'éclair de plaisir qui rayonna tout-à-coup 
dans les yeux de ce monsieur^ il se prit à 
écouter placidement l'éloquent pauégyriqutî 
qu'il lui ftt des vertus de mademoiselle Audet^ 
en accompagnant ces éloges de quelques tou- 
chantes allusions aux épreuves et aux peines 
qui de fait l'accablaient ; puis, M. de Courrai 
l'invita à aller visiter avec lui ses magnifi- 
ques betteraves à vaches* Soit hasard ou 
autremenl;,.ils s'.'ivancèrent vei^ l'endroit où 
Geneviève, assise so^ts un érable dont les 
larges branches fournissaient beaucoup d'om- 
bre, engageait ses élèves indociles à appren- 
dre que le Canada n'étaitpasen Afrique, ainsi 
qu'ils persistaiont à le dire- Quoi de plus 
naturel qu'il présentât son compagnon à la 
gouvernante? G est ce qu'il ût; et pendant 
que ces deux derniers écliaugeieut ensemble 
quelques piiroles, il se mit à cajole-r les en- 
fantsqui l'accablèmnt aussitôt de leui's babils 
enfantins. 
Les manières de Geneviève n'avaient (xu<î 



r 



peu de cette vivacité qui caractérise généra- 
lement les Françaises, et la triste expérience 
dont sa jeune existence était remplie avait 
imprimé à son langage un ton réservé, pres- 
que froid. Cependant, Paul se sentit singu- 
lièrement attiré vers elle. Elle était si déli- 
cate, elle avait l'air si faible,et en réalité elle 
était si désolée, si malheureuse, qu'il ne put 
s'empêcher de ressentir cette espèce d'impul- 
sion intérieure qui possède les hommes de 
cœur en présence de la faiblesse opprimée et 
qui les pousse à la protéger et à la secourir. 
L'entrevue avait duré plus longtemps qu'il 
avait cru, tant elle avait été intéressante; et 
ce ne fut pas la dernière, car deux jours après 
M. de Courval le fit mander pour examiner 
un légume monstre sous la forme d'un énor- 
me navet, capable de remporter le prix, non- 
seulement poui sa grosseur, mais encore pour 
sa difformité et son infériorité au double 
point de vue du goût et des qualités nutriti- 
ves. Ils examinèrent donc la curiosité et fi- 
rent sur son compte toutes sortes de commen- 
taires ; puis, tout en causant, ils se promenè- 
rent, M de Courval ayant soin de diriger les 
pas précisément au môme endroit où se trou- 
vait mademoiselle Audet, comme la première 
fois. Le bon seigneur se mit encore à amu- 
ser les enfants, pendant que Durand qui, 
naturellement n'était pas resté en arrière, 
causait avec leur gouvernante. L'impression 
favorable que Geneviève lui avait faite dans 
la première entrevue, fut fortifiée par celle- 
ci et pleinement confirmée par d^x ou trois 
autres rencontres subséquentes. 
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Il n'y avait plus aucune nécessité pour M. 
de Courval d'envoyer chercher Paul, car 
maintenant celui-ci avait toujours quelque 
message à apporter au Manoir, ou quelque 
question à faire au seigneur. 11 n'y avait pas, 
non plus, d'obstacles sur sa route, car mada- 
me Lubois et son mari étaient retournés à 
Montréal, laissant à Alonville les enfants et 
leur gouvernante, à la demande bienveillan- 
te que leur en avait faite M. de Courval dont 
la vieille intendante, respectable matrone qui 
occupait dans sa maison un emploi supérieur 
à celui de domestique, était là pour satisfaire 
les convenances. 

Une brûlante après-midi que Paul s'ache- 
minait vers le Manoir, pensant peu au mes- 
sage ostensible dont il était chargé, mais 
beaucoup à Geneviève Audet, il aperçut 
celle-ci assise avec ses élèves sous de grands 
pins, un peu en dehors du chemin qui con- 
duisait directement à la maison ; et il se 
dirigea vers eux. Ses allures étaient lentes, 
le vert et soyeux gazon ne rendait aucun 
écho sous ses pas, de sorte que le petit grou- 
pe qui était sous les arbres ne put soupçon- 
ner aucunement son approche. H est proba- 
ble que, s'il en eût été autrement, la scène 
dont il fut témoin eût reçu quelque modifi- 
cation en se développant. La gouvernante, 
pâle et triste, était assise sur un petit tabou 
ret de jardin, tenant entre ses mains un livre 
à demi-fermé. Son plus jeune élève était à 
côté d'elle, manifestant, par le rire et les 
regards, sachante approbation de la .conduite 



rebelle de son aine qui se tenait menaçant 
devant la gouvernante et informait celle-ci 
qu'il n'apprendrait plus rien d'elle, parceque 
sa mère avait souvent dit qu'elle était inca- 
pable de les instruire, qu'elle ne savait com- 
ment diriger ou élever les enfants. 

Avec une merveilleuse douceur la jeune 
fille répondait que, lors même que madame 
Lubois aurait dit cela, il devait apprendre 
d'elle et lui obéir jusqu'à ce que sa mère se 
fût procuré une autre gouvernante, et que le 
devoir la forçait d'insister pour qu'il apprît 
ses leçons dans lesquelles il était arriéré. 

— C'est votie faute ! criait le petit rebelle. 
Maman dit que nous n'apprendrons jamais 
rien tant que nous n'aurons pas de précep- 
teur et qu'elle va nous en amener un demain; 
seulement, elle ne sait que faire de vous. 
Personne ne vous mariera, car vous n'avez 
pas de dot 

Paul était d'une tolérance excessive x>our 
les espiègleries des enfants. Peu de prairies 
étaient aussi envahies que les siennes par les 
petits voleurs de fraises et peu de pruniers 
aussi impunément dépouillés de leurs fruits, 
et souvent ses voisins le prenaient à partie 
p:»rceque sa trop grande indulgence avait un 
effet démoraisateur sur la jeunesse du villa- 
ge ; mais à toutes ces remontrances il répon- 
dait qu'ils ne devaient pas oublier qu'ils 
avaient été enfants, eux aussi. Cependant, 
cette fois, il ferma ses mains avec violence, 
pendant qu'une interjection qu'il vaut mieux 
ne pas répéter ici s'échappa de ses lèvres. 
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Craignant de perdre possession de lui-même 
et sachant qu'une intervention de sa part dans 
la présente affaire serait très préjudiciable à 
mademoiselle Audet elle-même, il tourna 
brusquement dans une épaisse allée de sa- 
pins ; arrivé au milieu, il se jeta tout de son 
long sur la pelouse, et prenant son mouchoir, 
il s'en essuya le front II paraissait vivement 
agité; mais Paul Durand ne se laissait jamais 
aller au soliloque, de sorte qu'après une demi- 
heure de réflexion profonde, il se leva et re- 
vint lentement à l'endroit où il avait laissé 
Geneviève. 

Elle y était encore, les yeux attentivement 
fixés vers la terre, et un air plus fatigué, plus 
languissant encore que d'habitude répandu 
sur ses petits traits réguliers. Les voix per 
çantes des enfants engagés dans un jeu tur- 
bulent retentissaient tout près de là; mais 
elle ne paraissait pas les entendre, non plus 
que Durand, car il l'aborda doucement. Il 
fut obligé de répéter sa salutation d'une voix 
un peu plus haute ; cette fois, elle leva la 
tète. 

— Je présume, dit-il alors, que je ne dois 
pas demander à mademoiselle Audet ce à 
quoi elle songeait ? ses pensées paraissaient 
être bien loin d'ici 1 

— Oui» elles étaient en France. 

— Oh I sans doute, c'est parce que made- 
moiselle Geneviève y a beaucoup d'amis 
qu'elle aime tendrement? 

— Non, répondit-elle avec douceur, je n'en 
ai plus maintenant. 
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II n'y avait rien de sentimental ni d'affecté 
dans le calme accent dont elle faisait cette 
réponse, et Panl se mit à la considérer en 
silence. Les rayons dorés du soleil, perçant 
à travers les branches des arbres, ilhimi 
naient son visage oval et délicat, ses grands 
yeux empreints de douceur, et quoique de sa 
vie il n'eut jamais lu de romans, il sentit le 
charme magique de la scène et de la situa- 
tion aussi vivement que s'il eut parcouru une 
demi-douzaine de volumes par semaine. 

Son examen fut long et minutieux, enve- 
loppant chaque trait, chaque détail, même 
les petits doigts effilés qui retournaieni ma- 
chinalement les feuilles du livre qu'elle te- 
nait encore entre ses mains et sur lequel ses 
yeux étaient restés attachés ; puis il se dit à 
lui-même : 

— Gomment ! une telle jeune fille incapa- 
ble de se marier faute de dot ! Ah l madame 
Lubois, nous verrons bien. 

Avec la courtoisie et l'aisance de manières 
que possède généralement le cultivateur Ca- 
nadien, quel que pauvre et illettré qu'il soit, 
il s'assit à ses côtés sur le banc du jardin. 

Et maintenant, si le lecteur a anticipé ou 
redouté une scène d'amour, nous nous hâtons 
de l'assurer qu'il a eu tort, et nous nous con- 
tenterons de dire que lorsque Paul Durand 
et Geneviève revinrent lent'unent à la maison, 
une demi-heure après, il étaient fiancés. La 
vive rougeur répandue sur le visage de la 
jeune fille et l'éclat de ses yeux disaient son 
k>uheur et son émotion ; dans l'attitude de 
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Paul, il y avait un mélange de triomphe hon- 
nête tempéré par une tendresse qui donnait 
les augures les plus favorables pour leur 
bonheur futur. 

C'étaient cependant des amoureux très- 
calmes très-peu démonstratifs, si bien que 
lorsque M. de Courval les rejoignit soudaine- 
ment, il ne lui vint pas à Tidée le plus léger' 
soupçon de Tétat réel des choses ; remarquant 
seulement que Geneviève paraissait plus 
joyeuse que d'ordinaire, il invita instamment 
Durand à l'accompagner à la maison. Celui- 
ci accepta l'invitation, et Geneviève, devenue 
tout-à-coup inquiète au sujet de ses élèves, 
l'etourna au berceau d'où partaient leurs 
voix, élevées en ce moment au diapason d'une 
vive dispute. 

Assis dans l'étude de M. de Courva^, Du 
rand, sans employer de circonlocutions, in- 
forma son hôte, qui en fut enchanté, de ce 
qui venait d'avoir lieu, le priant en même 
temps de remplir le devoir d'écrire à mada- 
me Lubois pour la mettre au courant de la si 
tuation. 

— Veuillez lui demander, ajouta-t-il en 
terminant, de permettre que le mariage ait 
lieu le plus tôt possible, et surtout n'oubliez 
pas de lui dire que je ne veux pas de dot. 

M. de Courval fit ce qu'on lui demandait. 
Une froide réponse ne tarda pas à arriver: 
madame Lubois se contentait de dire " que 
Geneviève était bien libre de faire comme bon 
hii semblait, mais que, le j7aWi qu'elle prenait 
n'étant pas remarquablement brillant il n'y 
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avait pas lieu d'y mettre une précipitation 
immodérée." 

Les intéressés, surtout Durand, furent 
d'un avis contraire, et deux semaines après, de 
bonne heure le matin, l'heureux couple fut 
marié dans l'église du village. M. de Cour- 
val servait de père à la mariée, M. Lu bois 
* s'étant convaincu qu'il loi était impossible 
d'aller à Alonville pour la circonstance. Le 
déjeuner donné par l'excellent seigneur fut 
somptueux, quoiqu'il n'y eut que peu de 
monde pour le partager ; et au moment du 
départ, donnant une chaleureuse poignée de 
main à Durand : 

— N'est-ce pas, lui dit-il, qu'après tout nous 
nous sommes bien passés de nos nobles cou- 
sins ! 

Il est probable que c'était la crainte de 
voir cette parenté réclamée par les nouveaux 
mariés qui avait déterminé l'injustifiable in- 
différence dont les Luboisavaient fai*. preuve. 
'* Nous n'irons pas, s'étaient-ils dit avec ai 
greur, nou§ exposer aux incursions de ces 
campagnards. M. de Courva' peut fairr ton 
tes les politesses qu'il lui plaira au fermier 
Durand, parce qu'il demeure dans une cam- 
pagne où la société n'est pas seulement limi 
tée, mais encore très peu choisie ; quant à 
nous, nous ne pouvons pas songer à admettre 
dans notre salon aristocratique un paysan 
aux bottes ferrées et aux rustiques maniè- 
res." 



II 



Une assez vive jalousie avait éclaté à Alon* 
ville à cause de la manière prompte et inatten- 
due dont le meilleur parti de la paroisse avait 
été pour ainsi dire enlevé par une étrangère, 
et les langues des mères aussi bien que celles 
des jeunes filles étaient également actives et 
sans miséricorde à dénoncer ce mariage. 

— QuVt'il donc découvert en elle? di* 
sait-on ; qu'a-t-il vu dans cette créature au 
visage de poupée, sans vie et sans gaieté, 
qui l'ait séduit à ce point? Qu'esl-ce qui 
a pu Tinduire à prendre en mariage une 
étrangère, quand il y avait dans son village 
tant de jeunes et jolies filles qu^il connaissait 
depuis la plus tendre enfance? Elle a de très* 
petits pieds et des mains très-misfuonnes, 
c^est vrai ; mais tout cela est-il bon à quelque 
chose? Ces mains peuvent-elles boulanger, 
Hier, traire ou faire quoique ce soit d'utile ! 
Ah ! bien, la rétribution ne manquera pas 
d'arriver, et Paul Durand pleurera sous !e 
sac et la cendre les jolies filles qu'il a laissées 
de côté pour ce petit poupon I 

Mais toutes ces récriminations et ces pro- 
phéties lugubres ne troublaient en rien la 
sérénité de ceux qui en étaient l'objetEtaient- 
elles cependant sans fondement? Hélas I pas 
tout-à-fait, comme on va le voir. La nou- 
velle mariée avait peu, sinon aucune con- 
naissance sur la tenue d'un ménage, et c'est 
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ce qu^il y avait' de plus malheureux, car la 
vieille femme qui avait conduit assez habile- 
ment la maison de Durand depuis la mort de 
sa mère avait brusquement demandé son 
congé en apprenant les prochaines épousail- 
les. 

Ce n'est pas que cette bonne dame eût été 
particulièrement froissée à Tidée de voir une 
femme introduite dans l'établissement ; mais, 
suivant elle, la faute la plus grave qu'avait 
commise Paul, c'était d'avoir méconnu les 
charmes d'une certaine nièce à elle qui pou- 
vait produire à la fois une jolie figure et une 
dot confortable,etque la mère Niquette avait 
décidé depuis plusieurs mois déjà devoir être 
une compagne très-convenable pour lui. 

Ayant cet objet en vue, elle avait fait, du 
matin au soir, l'éloge de Sophie, de ses qua- 
lités intellectuelles et morales, s'attachant 
particulièrement à démontrer son habileté à 
tenir un ménage, — et la patience avec laquel- 
le Durand écoutait ces panégyriques qu'il 
considérait comme des bavardages de com- 
mère, l'ayant malheureusement confirmée 
dans ses illusions que la belle Sophie elle- 
même partageait, elle s'était sentie trop vive- 
ment froissée pour rester plus longtemps dans 
cette maison après avoir vu ses rêves aussi 
cruellement évanouis. Les deux servantes 
inexpérimentées engagées au dernier mo- 
ment pour la remplacer, quoique vigoureuses 
et pleines de bonne volonté, étaient tout-à- 
fait incompétentes, — de sorte que la nouvelle 
mariée dut s'en rapporter entièrement à ses 
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propres ressources. Ayant un vague pres- 
sentiment des embarras qui allaient s'en 
suivre, Paul avait l'ait tout son possible poui 
inviter madame Niquette à rester à son poste. 
Il l'avait sollicitée suppliée, lui offrant ce qui • 
était alors considéré comme des gages pres- 
que fabuleux ; mais la vengeance a quelque . 
chose de doux pour certaines natures, et la 
vieille gouvernante ne pouvait pas se priver 
de cette douceur. 

Oubliant la bienveillance et la considéra- 
tion que son maître lui avait toujours accor- 
dées, les cadeaux et les privilèges qu'il lui 
avait distribués d'une mam très-libérale, 
e le s'était persuadée qu'on la traitait 
avec la plus noire ingratitude et qu'elle figu- 
rait dans 'a maison un personnage réelle- 
iiîent sacrifié. 

— Ah ! s'était-elle dit en le laissant par un 
** bonjour, M. Durand " auquel celui-ci avait 
répondu avec froideur, ah ! mon beau mari, 
je vous verrai bientôt me supplier de revenir 
ici; mais je ne ferai pas cela avant que vous 
etvotre femme m'ayiez longtemps etvivement 
sollicitée, et quand je reviendrai, je vous ap- 
prendrai à tous deux à respecter la mère 
Niquette. 

Mais la bonne vieille dame s'était trompée : 
ni le maître ni sa femme revinrent la trou- 
bler de nouvelles supplications. Bien qu'ayant 
demeuré longtemps chez Durand, elle n'avait 
pu encore pénétrer entièrement son carac- 
tère. 

Ainsi que nous l'avons dit en commençant, 
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les femmes dans la famille Durand avaient 
toujours été de remarquables ménagères, et 
pendant le long règne de la dernière qui 
avait porté ce nom, la maison de Paul avait 
été la mieux conduite, la plus proprement 
tenue de toutes celles du vi'lage, tandis 
que les produits de sa laiterie étaient égale- 
ment renommés pour leur quantité et qualité. 
Cet é(at de choses satisfaisant ne s'était que 
peu ou point détérioré pendant l'administra- 
tion de madame Niquette qui — nous devons 
lui rendre cette justice — avait veillé d'aussi 
près que sa maîtresse au confort de Paul et 
aux intérêts de rétablissement. Hélas I sous 
le régime nouveau, les choses étaient très- 
différentes, et il était heureux pour le repos 
d'esprit de la défunte madame Durand qu'elle 
n'eût pas connaissance de ce qui se passait 
sous le soleil et surtout des détails qui con- 
cernaient le ménage de son fils. 

Celui-ci aimait a bonne table et y avait 
été toujours hubitué ; maintenant la soupe 
était souvent ou brû'ée ou trop liquide, le 
pain sûr et chargeant, difl;ne du mauvais 
beurre destinéà être mangé avec lui ; etpuiç 
les crêpes friables, les beignets et les déli- 
cieuses confitures qui avaient autrefois si 
souvent orné sa table, n'étaient plus qu'un 
souvenir du passé. Cependant, avec toute la 
générosité d'un noble caractère, il ne se plai- 
gnait ni ne murmurait, mais se contentait de 
temps en temps de faire en riant quelque 
remarque sur le sujet, évitant toutefois toute 
allusion de ce genre lorsque sa femme parais- 

B 
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sait ennuyée ou embarrassée. La pauvre 
Geneviève faisait souvent des efforts surna- 
turels pour tâcher d'acquérir une petite 
parcelle des précieuses connaissances dans 
lesquelles elle faisait un défaut aussi absolu ; 
mais les résultats en étaient toujours des 
échecs décourageants, et elle en vint gradu- 
ellement à la conclusion fatale qu'il lui était 
tout-à-fait inutile d'essayer* Pour comble 
de malheur,iasœur de Paul qui avait récem- 
mentperdu son mari,venait d'envoyer une let- 
tre dans laquelle elle annonçait que sa »anté, 
ébranlée par les chagrins et la fatigue qu'el- 
le avait éprouvés durant la maladie de son 
époux, avait besoin d'un changement d'air, 
et elle terminait en se disant assurée que son 
frère et sa nouvelle sœur la recevraient avec 
bonté pendant quelques sem; ines. 

Ohl combien Thonnete Paul redouta cette 
visite ! comme il s'émut en songeant que 
les maladresses de sa pauvre petite femme 
seraient soumises au regard perçant de sa 
sœur, un modèle de ménagère 1 Quant à 
Geneviève, elle compta les jours et les heu- 
res, comme le criminel suppute le temps 
qui le sépare de l'époque fixée pour Pexécu* 
tion de sa sentence. Son incertitude ne fut 
pas de longue durée, car trois jours après sa 
lettre, madame Ghanrand arriva. Malgré 
son deuil tout récent qu'elle sentait en réalité 
très-profondément, malgré sa santé quelque 
peu délabrée, cette dernière fut alarmée, 
presque terrifiée, en voyant l'état de chose 
qui se faisait remarquer dans la maison de son 
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frère. De vagues rumeurs sur Tinhabileté 
de SA belle-sœur étaient bien parvenues jus- 
qu'à ses oreilles, nibis entièrement occupée 
par son mari qui avîiit -été confiné dans sa 
chambre pendant trois ou quatre mois avant 
sa mort^ elle y avait à peine prêté attention. 
Elles se présentèrent alors devant elle dans 
toute leur ajffreuse réalité, et peut-être n'au- 
rait-elle pu trouver de plus grande distrao 
tion à son légitime chagrin que le nouveau 
•chHmp de reurets qui s'ouvrit devant elle, 

— Gomfnent, se disait-elie intérieurement, 
comment puis-je trouver le temps de pleurer 
Louis-quand je vois sur la table-de mon frère 
du pain aussi méchant et du beurre imman- 
geable ? Comment puis-je m^bsorber à dé- 
plorer mon veuvage quand je vois ces misé- 
rables servantes de mon frère s'amuser avec 
leurs cavaliers pendant que le dîner brûle sur 
le poêle et que la crôme se perd dans la lai- 
terie 1 Ah! c'est désolant î 

C'était en effet bien distravant, car madame 
Chartrand n'avait pas été huit jours dans la 
maison, qu'elle avait oublié ses peines et son 
<leuik, dans l'étonnement ^profond où l'avait 
jetée un examen plus attentif des gaspillages 
et de la mauvaise administration du ménage. 
Elle n'eut pour Geneviève d'autre sentiment 
-que celui d'une pitié dédaigneuse, et un vif 
regret que Paul eût commis une aussi grave 
erreur dans le choix d'une épouse. Cette 
femme robuste et active, habituée dès te 
i)erceau au ménage, ne pouvait comprendre 
la langueur maladive et le découragement 
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auxquels sa délicate et nerveuse belle-sœur 
était si souvent en proie, et plus d'une fois 
elle l'accusa intérieurement d'affectation. 

Les choses ne pouvaient pas rester long- 
temps dans cet état sans fournir à quelqu'un 
l'occasion de se décharger le cœur,, et un di- 
manche après-midi qu'elle avait sous un 
prétexte quelconque refusé d'accompagner 
Geneviève aux vêpres, madame Chartrand 
entra dans la chambre où Paul fumait sa 
pipe dans une calme solitude. Celui-ci ne 
se méprit pas sur la déterinination qui se 
lisait dans les yeux aussi bien que dans la 
solennité des allures de sa sœur, et il se pré- 
para à une scène ; mais, comme un habile 
tacticien, il attendit l'attaque en silence. 

— Paul, s'écria-t-elle brusquement, déposes 
là ta pipe et écoutés-inoi. Je veux avoir un 
entretien avec toi. 

— Un entretien 1 et sur quel sujet P répon- 
dit-il d'un ton bref. 

— Sur quel sujet! dis-tu. Peut-il y en avoir 
d'autre que la manière déplorable dont est 
conduit ton ménage ? 

— Je crois que c'est une affaire qui ne re- 
garde que Geneviève et moi, répondit-il sè- 
chement en reprenant sa pipe qu'il avait mo- 
mentanément déposée sur la table. 

— Ceci est une réponse digne tout au plus 
d'être faite à un étranger, mais ce n'est pas 
celle que tu devrais faire à ta sœur aînée^et 
unique qui. en te parlant ainsi, n'est mue 
que par un affectueux intérêt pour toi. Ac- 
cordes-moi un peu de patiente attention, je ne 
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l'en demanderai pas davantage. Laisse&-m€ft 
te dire maintenant sans néserve tout ce que 
j'ai sur le cœur, et puis si tu le désires, je 
garderai ensuite le silence. 

Pensant qu'il y avait quelque vérité dans 
ce que sa sœur lui disait, Durand inclina la 
tête, et elle reprit: 

— Du temps de notre pauvre mère, bien 
que tu n'eusses pas plus de vaches dans tes pâ- 
turages qu'il y en a maintenant, et peut-être 
moins puisque tu as ajouté trois belles génis- 
ses à ton troupeau, il y avait toujours rangés 
dans ta cave plusieurs quartauts de bon beur- 
re bien fait, attendant que les prix fussent 
satisfaisants pour être transportés au marché; 
toujours il y avait sur tes tablettes des ran- 
gées de fromages et des paniers d'œufs. Et 
aujourd'hui? Il n'y a rien à vendre pour le 
présent et rien pour plus tard. Dans un coin 
de la laiterie malpropre un quartaut d'une 
certaine substance rance que nous devons 
appeler beurre parcequ'elle ne répondrait à 
aucun autre nom, une douzaine d'œufs peut- 
être sur une assiette fêlée, et un peu de crè- 
me raoisie : voilà toute ta richesse de laitage. 
L'état des choses est-il meilleur dans la bas- 
se-cour? Quand je songe aux nombreuses 
couvées de grasses volailles, de dindes et 
d'oies qui la peuplaient jadis, mon cœur 
souffre en n'y voyant maintenant qu'une 
couple d'oisons et de dindes sohtaires. ainsi 
que les quelques chétifs bantams aussi sau- 
vages que des bécass s qui prennent leur 
nourrituie où ils peuvent, car la plupart du 
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temps on oublie de lenr en donner, bien que 
les restes de repas qui sont perdus suffiraient 
amplement pour faire d'eux des volailles de 

prix Qu'as-tu à repondre à tout cela, 

frère ? Oui, je te le dis : tu es s-u^* le grand 
chemin de la ruine. 

— Non, Françoise, il n'y a, quant à cela, 
aucun danger. Dieu est très-bon pour moi. 
— En disant cela, Paul ôta son chapeau en 
signe de respect. — Ma récolte a été cette an- 
née beaucoup plus considérable que toutes 
celles que j'ai cueillies jusqu'ici, quoique 
bien souvent mes greniers aient été remplis 
jusqu^au comble. Avec moi tout a prospéré 
en quantité et en qualité, et grâce au cieU 
nous ne nous apercevrons pas des pertes qui 
peuvent se faire sentir dans la laiterie ou la 
basse-cour. 

— Eh ! bien. Paul, c'est très-heureux que tu 
jouisses d'une aussi bonne fortune, car tu en 
as grand besoin Mais voyons mainte- 
nant pour ton propre confort. Ta table — tu 
ne dois pas m'en vouloir si je te parle aussi 
franchement, car tu m'as permis de te dire 
tout ce que j'ai sur le co&ur— ta lable est, j'en 
suis certaine, la plus mal fournie de toutes 
celles de la paroisse. 

— Mais, chère sœur, nous avons eu der- 
nièrement de très-bons pâtés et d'excellentes 
tartes, il me semble. 

— Ah ! frère, tu peux bien paraître embar- 
rassé et regarder le fourneau de ta pipe en di- 
sant cela;quoique tu fasses, tu ne me donneras 
pas le change» En deux ou trois occasions 
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différentes, j'ai vu la petite fille de la veuve 
La pointe passer dans la cour portant ces tar- 
tines et ces pâles. En fait de cuisine, rien 
d'aussi appétissant ne peut plus être préparé 
ici, à moins que je relève mes manches et 
que je me mette moi-même à l'œuvre. 

Le pauvre Paul se trouva considérable- 
ment déconcei té, car il était allé secrètement 
trouver la veuve Lapointe et l'avait payée 
d'avance pour la confection de ces friandises, 
espérant que l'œil exercé de sa sœur croirait 
qu'elles étaient de facture domestique. Il se 
mit donc à fumer plus fort et sans souffler 
mot, pendant que l'impitoyable madame 
Chartrand continuait : 

—Regardes le jardin : il ne peut être compa- 
ré qu'à celui d'un fainéant, tant il est rempli 
de mauvaises herbes et de chardons, et 
cependant je vois deux jçrandes paresseuses 
de servantes qui ne font que flâner ici. No- 
tre mère n'avait qu'une domestique, et de 
son temps ce môme jardin fesait l'admiration 
de toute la paroisse par son magnifique éta- 
lage de légumes, de fruits et même de fleurs. 
Je ne vois, non plus aucune trace de toile ou 
de linge de ménage comme chaque femme 
d'un Durand avait toujours été capable d'en 
faire pour son mari et ses enfants Veux- 
tu me dire ce que fait ou ce que peut faire 
Geneviève ? 

Une vive rougeur s'était graduellement 
répandue sur le visage hâlé de Durand ; en- 
fin, frappant la tab'e d'un grand coup de 
poing : 
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— Françoise, s'écria-t-il, ceci est mon affai- 
re et ne regarde que moi, entends tu ? et 
n'était la promesse que je t'ai faite de te 
laisser parler, tu n'aurais assurément pu di- 
re tout ce que tu viens de débiter. 

— Je le sais, répliqua philosophiquement 
madame Chartrand ; mais comme tu m'as 
donné ta parole que tu m'écouterais jusqu'au 
bout, je te la rappelle. Ai -je dit des choses 
qui ne soient aussi yraies que TEvangile 
inême? Ai-je calomnié Geneviève en quoi 
que ce soit î 

— Si je suis satisfait de nia femme, qui est- 
ce qui a le droit de la touver en faute î de 
manda-t-il en haussant davantage la voix. 

—Tu n'as pas besoin de te fâcher contre 
moi, Paul. Je vois que tu cherches une 

auerelle, mais je ne satisferai pas ton désir, 
'est toujours comme cela avec vous autres, 
hommes : quand votre cause est mauvaise, 
vous tâchez invariablement de l'améliorer 

Ear des paroles vives et beaucoup de tapage, 
[aintenant, je dirai tout ce que j'ai à dire, 
quand même tu ferais deux fois plus de bruit. 
Dieu sait qu'il n'y a dans mon cœur aucun 
mauvais sentiment à l'égard de ta femme, et 
c'est pour son bien ainsi que pour le tien 
que je parle aussi ouvertement. Personne 
plus que moi ne s'est réjoui en apprenant ton 
mariage, parceque je pensais que ce serait là 
ton bonheur. 

— Ainsi en a-t il été, Françoise, et je suis 
aussi heureux qu'un roi. Aussi bien je n'ai 
pas l'intention de nous rendre malheureux, 
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tna pauvre petite femme et moi, en lui de- 
mandant, de faire ce qui est au-dessus de se» 
forces. Elle n'est pas faite pour les travu.ux 
durs et fatigants, pas plus que le petit oiseau 
qui gazouille dans l'orme qu'il y a là devant 
la maison. De plus, elle est jeune et elle 
apprendra. 

Madame Chartriind pensa intérieurement 
qu'en effet des femmes aussi jeunes et aussi 
délicates que Geneviève étaient souvent de- 
venues de bonnes ménagères, mais elle gar- 
da cette réflexion pour elle-même et reprit: 

— Je ne veux pas blâmer ta femme pour 
son ignorance à conduire un ménage, mais 
ne penses-tu pas qu'elle ferait bien de com- 
mencer de suite à l'apprendre ? Il se pourrait 
que tes moissons ne seraient pas toujours 
aussi bonnes que cette année ; les enfants, 
qui entraînent de nouvelles dépenses, peu- 
vent venir, et la ruine dont tu te ris main- 
tenant te surprendre plus' tard. Ecoutes je 
vais te faire une proposition. Je suis veuve, 
sans enfants, et parfaitement libre de suivre 
mes volontés. Dis un mot et^je viens de- 
meurer ici. Je ne serai pas un fardeau, car 
tu sais que j'ai par moi-môme des moyens 
suffisants. J'enseignerai à Geneviève la te- 
nue du ménage si elle a la force ou le désir 
de l'apprendre, et dans tous les cas je pren- 
drai sur moi toute la tâche de conduire la 
maison. Ton bien-être, ta bourse et ton bon- 
heur y gagneront. Maintenant, réfléchis bien 
avant de me donner une réponse quelcon- 
que. 



26 

Paul suivit ce conseil II croisa ses bras 
sur la table, et y reposa sa tête, afin de réflé- 
chir plus mûrement Sans doute la prospérité 
matérielle de l'établissement augmenterait 
notablement par les soins de cette ménagère 
économe, mais comment Geneviève pren- 
draitelle cela ? c'était là l'important. Les 
tinettes de beurre, les meules de fromage 
s'accumuleraient dans ses caves, la toile et 
le linge de ménage dans ses garde-robes, et 
lorsqu'il reviendrait fatigué, épuisé, de ses 
travaux des champs, il trouverait de bons et 
succulents repas l'attendant ; oui, tout ce'a 
lui serait très-agréable, mais serait-ce la mô- 
me chose pour sa femme qui passerait toutes 
les heures de son absence à éviter la cons- 
tante surveillance que sa sœur exercerait sur 
chaque chose et sur chaque personne autour 
d'elle î Gomme elle serait peinée, mortifiée 
de se voir continuellement exposée à un frap- 
pant contraste avec l'habile et énergique 
madame Ghartrand, obligée de ressentir aussi 
amèrement son infériorité sur tout ce en 
quoi l'autre excellait. Non, il n'avait pas le 
droit de compromettre le bonheur de sa 
femme en permettant l'intrusion d'un tiers 
dans sa maison. D'un ton bienveillant mais 
ferme, il répondit donc : 

— Merci, Françoise, pour ta bonne offre qui 
est, je le sais, l'impulsion d'un cœur tendre et 
généreux ; mais il vaut mieux que nous 
restions seuls, ma petite Geneviève et moi. 
Nous aurons, je le présume, des embarras 
comme tous les gens mariés ; mais nous de- 
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vous essayer de les supporter avec patience. 
Si Geneviève fait défaut en quelques choses, 
elle est au moins douée d*un caractère doux 
et aflectionné. 

— C'est donc une affaire décidée, Paul ? 

— Oui. Tu n'es pas fâchée ? 

— Mais non : penses-tu donc que je n'ai pas 
plus de jugement que cela ? Mais il me faut 
partir dès demain, car je ne veux pas souffrir 
plus longtemps les épreuves auxquelles mon 
tempérament ei ma patience sont continu- 
ellement exposés dans cette maison. Entre 
l'indifférence de Geneviève et la honteuse 
négligence de sa servante paresseuse, je se- 
rais mise en pièces avant quinze jours, em- 
pêchée que je serais d'essayer à mettre les 
choses en ordre. Quoi ! elles m'ont déjà pres- 
que fait perdre de vue mon pauvre mari et 
le chagrin légitime qu'en veuve bien apprise 
je dois ressentir de sa mort. Je retourne 
maintenant dans ma chambre pour y faire 
quelques prières, car j'ai manqué les vêpres 
afin d'avoir cet entretien avec toi. 

Et elle sortit. 

Paul se laissa aller à une profonde rêverie 
d'où il fut bientôt tiré par l'arrivée de sa fem- 
me. 

— Viens ici, lui dit-il en l'apercevant. 

Et passant son bras autour d'elle, il conti- 
nua : 

— Ma sœur désire venir demeurer avec 
nous; elle prendrait la direction du ménage. 
Qu'en dis-tu ? 

Le pâle visage de la jeune femme rougit 
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légèrement et ses lèvres tremblèrent ; mais 
reprenant presqu'aussitôt possession d'elle- 
même, elle répondit doucement : 

— C'est bien, Paul, si tu le désires toi-mê- 
me. 

— Non, ma petite femme, non ! il n'en sera 
pas ainsi. Je ne permetterai à personne de 
s'interposer entre toi et moi; nous nous tire- 
rons d'affaire seuls. J'ai déjà dit à sœur 
Françoise ce qu'il en est, et la responsabilité 
du refus ne retombe que sur moi. 

Oh 1 comme les beaux veux lustrés de Ge- 
neviève surent bien le remercier, pendant 
que ses mignons petits doigts, pressant dou- 
cement sa main, le ramenaient par leur muet 
langage à l'affection qu'avaient pu lui faire 
perdre les remontrances impitoyables de 
madame Chartrand. 

Cette dernière fut fidèle à sa détermination, 
et le lendemain matin, au moment môme où 
le soleil commençait à illuminer l'Orient de 
ses feux, elle montait dans une élégante pe- 
tite charrette à ressort dans laquelle son 
frère la ramenait chez elle. Si Paul avait 
éprouvé quelque remords de conscience d'a- 
voir refusé l'offre si pleine de bonne intention 
de sa sœur, la vue du visage gras et dodu, des 
joues pleines et vermeilles de celle-ci qu'il fit 
intérieurement contraster avec la frêle enve- 
loppe et la délicate figure de sa femme, le 
réconcilia bieatôt avec lui-même. 

Après le départ de madame Chartrand, 
une des deux servantes incapables fut ren- 
voyée, et on se procura une excellente mena- 
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gère qui pouvait faire presque toute chose 
d'une manière aussi satisfaisante que la sœur 
de Paul elle-même. Mais, hélas! elle avait 
un caractère terrible, et sans la moindre 
provocation, elle s'abattait comme une tigres- 
se sur l'innocent agneau qu'elle avait pour 
maîtresse. Connaissant sa valeur cependant, 
Geneviève souffrait tout en silence ; mais 
une après-midi que Marie donnait libre car- 
rière à sa mauvaise humeur en faisant des 
remarques insolentes et demandait pourquoi 
certaines personnas ont été mises dans le 
monde puisqu'elles ne pouvaient pas même 
aider une pauvre servante écrasée d'ouvrage, 
son maître, qu'elle croyait très-occupé dans 
la cour, était entré sans qu'elle s'en fût aper- 
çue, et après avoir écouté un instant ses dia- 
tribes, il la prit par le bras, et lui ordonna de 
faire de suite son paquet et de partir. 

Il s'en suivit naturellement une tempête. 
Geneviève courut chercher un refuge dans 
sa chambre où elle écouta, avec une alarme 
nerveuse, le bruit qui se faisait dans la cuisi- 
ne, le fracas de la vaisselle, le cliquetis des 
couteaux, les mouvements spasmodiques des 
chaises, des bancs et des seaux qu'on ren- 
versait. Le vacarme finit pas cesser, et le 
mari et la femme se sentirent tous deux soula- 
gés quand la porte se referma sur leur habile 
mais redoutable servante, — Paul remerciant 
pieusement mais d'une manière quelque peu 
obscure, la Providence '* de la paix qui leur 
était maintenant accordée, quand môme ils 
devraient retomber dans le chaos où ils 
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étaient auparavant ", voulant probablement 
faire allusion à l'irrégularité générale et à la 
confusion d'où l'activité de Marie avait retiré 
sa maison* 



1 
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La société continuait toujours son va-et- 
vient chez M. de Gourval, car les bois aux 
teintes claires et les épais nuages couleur* 
d'ambre du mois d'octobre, outie Tabondau- 
ce de Texcellent gibier que Ton trouvait dans 
les environs, rendaient la campagne aussi 
attrayante qu'elle Pavait été pendant la belle 
saison. 

Il passait fréquemment devant la porte de 
Durand des messieurs armés de fusils et 
suivis de leurs chiens, les uns à cheval, les 
autres à pied ; mais Geneviève ne les voyait 
pas. M. de Gourval avait souvent invité et 
d'une manière pressante les nouveaux mariés 
à venir visiter le Manoir» mais comme Paul 
ne s'en souciait évidemment pas tandis que 
des étrangers s'y trouveraient, Geneviève 
demeurait tranquillement chez elle. 

Une après-midi qu'elle était debout devant 
la porte de sa maison et qu'elle admirait dans 
le lointain les magnifiques coteaux embrasés 
parles rayons dorés qu offre une superbe jour- 
née de cette belle saison qu'on appelle Eté 
de la St. Martin^ M. de Gourval passa à pied 
accompagné de deux de ses amis. Ils parais- 
saient tous trois exténués de fatigue, car ils 
marchaient depuis une heure fort matinale, 
et lorsque Geneviève, que M. de Couvai avait 
abordée avec sa politesse ordinaire, leur 
offrit d'entrer un instant pour se reposer, 
— chose qu'elle ne pouvait manquer de faire 
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sans violer les règles de la plus commune 
courtoisie, attendu que M. de Courval se 
plaignait de la fatigue, — ils acceptèrent avec 
joie son invitation. Il lui présenta ses deux 
amis, le premier un M. Garon, homme d'un 
âge mur, le second un jeune et charmant 
officier de cavalerie, du nom de de Chevan- 
dier, qui venait d'ariver de France pour pas- 
ser quelque temps en Canada. 

Ce dernier parut à la fois surpris et frappé 
de la beauté et des manières gracieuses de 
leur hôtesse, qui était occupée à placer de- 
vant eux des verres et une cruche d'excel- 
lent cidre, qui, nous n'avons pas besoin de 
de le dire, n'était pas de manufacture domes- 
tique. 

Cependant, Geneviève ne s'aperçut pas de 
l'atteniion particulière dont elle était J'objet 
de la part du Capitîiine de Ghevandier, qui 
aurait été extrêmement affligé s'il eut su 
qu'elle n'avait seulement pas remarqué l'a- 
bondajice de ses cheveux lissés, sa belle 
moustache, ou la classique régularité de ses 
traits. 

Sur ces entrefaites arriva Durand qui s'em- 
pressa de leur offrir l'hospitalité, et il le fit 
avec une aisance et une politesse exquises. 
Les préjugés aristocratiques de de Ghevandier 
furent en quelque sorte choqués par l'arrivée 
sur la scène de cet hôte roturie»: ; mais ses 
airs de grand seigneur produisirent aussi peu 
d'effet sur le mari que ses regards d'admira- 
tion en avaient fait sur la femme. Quand 
nos t. ois amis se furent reposés et rafraîchis, 
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ils prirent leur congé, et en revenant notre 
Adonis militaire s'abandonna à d'amers 
regrets sur ce que " cette charmante petite 
créature avait pour destinée de passer toute 
sa vie au milieu des vaches, des volailles et 
autres choses semb'ables. " 

Aussitôt qu'ils furent partis, Durand an- 
nonça à sa femme qu'il pensait aller à Mon 
tréal pour y acheter des épiceries et autres 
articles de nécessité, ainsi que pour voir le 
marchand à qui il avait coutume de vendre 
la plus grande partie des produits de sa fer 
me, et il lui demanda si elle aimerait à l'ac- 
compagner. 

— Quoique nous n'ayons cette année ni heur 
re, ni volailles à vendre, je puis, ma petite 
femme, te donner quelques piastres, que tu 
pourras dépenser en rubans, dans les beaux 
magasins, — ajouta-t-il en souriant, car il s'i»tr 
tendait à ce que Geneviève accepterait son 
offre avec empressement : attendu qu'un vo- 
yage à la ville, même sans la perspective 
d'avoir à y dépenser quelques dollars, était 
alors considéré par les femmes d'Alonville 
comme un insigne privilège. 

Elle réfléchit un moment, hésita, puis, à 
la surprise et au désappointement de son 
mari, elle refusa, alléguant pour raison 
qu'elle ne savait pas comment elle agirait 
avec les Lubois. Elle pensait que si elle 
allait à la ville sans leur faire une visite, 
pour remercier madame Lubois du grossier 
Dijou à l'ancienne mode qu'elle lui avait en- 
voyé comme cadeau de noces, la famille la 

c 
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taxerait peut-être d'ingraUtude, et que d'un 
autre côté si elle se présentait avec son ma- 
ri à leur résidence, renommée par ses exclu- 
sions, on les considérerait peut-être comme 
de désagréables visiteurs. Donc, pour sortir 
de ce dilemme, elle avait résolu de rester à 
la maison, d*autant plus que Paul ne devait 
être absent que quelques jours. 

Le lendemain du départ de son mari, Ge- 
neviève, qui aimait beaucoup le grand air, 
et qui ne pouvait imaginer de plus douces 
jouissances que celle des'asseoir pendant quel 
ques heures sur un banc dans le jardin ou 
à Tombre du grand orme qui ombrageait si 
agréablement sa demeure, à écouter le rama- 
ge des oiseaux et' des insectes, prétexta un 
ouvrage de couture, et s'enfuit derrière le 
grand arbre dont le tronc la dérobait aux 
regards des passants et dont le feuillage la 
protégeait contre les rayons du soleil. 

Elle avait été élevée dans une ville sombre 
et malpropre de France, (car quoique l'on 
en dise, l'on rencontre des villes sombres et 
malpropres dans cette partie favorite du 
globe); il n'y avait donc rien de surprenant 
que la campagne fût pour elle un monde 
inexploré, aussi délicieux que nouveau. 
Comme elle jouissait de sa fraîcheur, de sa 
beauté, de ses parfums! comme chaque nou- 
velle phase de cette vie faisaitnaître eh elle une 
admiration qu'elle n'osait exprimer haute- 
ment, de crainte de paraître ridicule ! Cette 
prédilection était peut-être la cause du peu 
de progrès qu'elle fesait dans la science de 
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la tenue d'un ménage, car malgré qu'elle fût 
en personne dans sa cuisine, au milieu des 
fritures, des étuvées ou des grillades, ou à 
son lavage, ses pensées se tournaient avec 

Eassion vers l'air pur et frais du dehors, le 
ruissement des branches au-dessus de sa tête; 
et elle pensait en elle-même, non sans sou pi- 
rer, combien elle préférerait un morceau de 
pain et une tasse de lait au milieu d'un si 
délicieux repos, aux somptueux banquets ap- 
prêtés avec tous les soins et l'habileté de l'art 
culinaire. 

N'ayant que peu de choses à faire dans son 
ménage,*^lle avait célébré le premier jour de 
l'absence de Paul, en prenant son dîiier des 
mets que nous venons de mentionner, chose 
qui convenait bien à ses servantes qui^ pas- 
sionnées islles aussi pour le dolce far niente^ 
étaient bien aises de se sauver de l'ouvrage en 
se servant des mêmes meta pour leur dîner et 
en y ajoutant un morceau de viande froide» 
Puis elle prit une paire de pantoufles qu'elle 
brodait pour en faire présent à son mari, as- 
surée qu'elle était qu'il les trouverait aussi- 
utiles que belles, et s'mstalla dans son coin 
au pied <iu vieil orme, 

llfesait un temps délicieux. Souvent elle 
s'arrêtait dans son ouvrage pour promener- 
ses regards des belles collines pourprées qui 
se trouvaient danfe le lointain aux superbes' 
couleurs dés bois «l'automne, des nuées mé- 
langées d'or et d'azur qui se déroulaient au- 
dessus de sa tête aux lames rejaillissantes du 
beau et majestueux Saint-Laurent. Un calme 
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parfait rép:nait dans la nature. Les oiseaux 
avaient déjà pris leur essor vers des climats 
qui leur offraient un autre été, et le silence 
n'était rompu que par le bruissement des 
feuilles qui tombaient de temps à autre. 

Tout-à-coup, cependant, le bruit d'un pas 
qui approchait lui fit lever les yeux, et elle 
aperçut près d'elle le capitaine de Chevan- 
dier, la casquette à la main, un sourire en- 
gageant sur les lèvres. Ses manières étaient 
courtoises, sans affectation. Geneviève écou- 
ta, sans se déranger, quelques observations 
qu'il fit sur la température, la campagne et 
la chasse. Le temps s'écoula d'une manière 
si agréable que lorsqu'il partit, elle ne s'aper- 
çut pas qu'il y avait près d'une heure qu'ils 
étaient en conversation. 
' Le lendemain, il faisait un temps aussi 
charmant que la veille, et après avoir pris un 
léger repas, elle se hâta de prendre son cane- 
vas et ses laines, et se rendit au jardin, cette 
fois à l'ombre d'un pommier tout tordu et 
recourbé, car une espèce d'instinct lui disait 
qu'elle s'y trouverait moins sur le chemin de 
M. de Courval et de ses visiteurs qu'au pied 
de l'orme. 

Pendant qu'elle travaillait avec ardeur à 
son ouvrage, afin de terminer son petit ca-^ 
deau avant l'arrivée de son mari, elle enten- 
dit une voix claire et cultivée lui demander ; 
'* Comment se porte madame Durand ? " Le- 
vant aussitôt les yeux, elle aperçut le capi- 
taine de Chevandier qui la regardait de par- 
dessus la petite porte du jardin. 
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Quoique Geneviève fût loin d^ètre satisfaite 
de cet incident, elle était trop bien-élevée 
pour laisser percer la contrariété que lui ins- 
pirait cette nouvelle visite ; aussi lui rendit- 
elle poliment son salut, mais il y avait tant 
de réserve dans ses manières, que de Che- 
van:îier ne savait comment continuer: il 
chercha des inspirations autour de lui. 
Par bonheur, il aperçut une plate-bande de 
magnifiques dahlias aux couleurs variées et 
nuancées; alors, feignant une grande admi- 
ration pour leur éclatante beauté, il demanda 
la peiinission de les examiner de plus près et 
d'en cueillir un. Elle acquiesça d'une maniè- 
re indifférente à ce qu'il demandait Tout en 
discourant avec Tair d'un connaisseur sur 
les riches nuances et la beauté particulière 
des échantillons qu'il avait devant lui, il 
essaya de faufiler un gracieux compliment 
à la charmante maîtresse du jardin sur son 
bon goût et sur les succès qui avaient cou- 
ronné ses efforts. 

— Capitaine de Chevandier,lui dit-eile,vous 
me donnez plus de crédit que je n'en mérite : 
vous devez présenter vos louanges à la vieil- 
le ménagère qui tenait la maison de mon 
mari avant son mariage. 

De Chevandier se mordit les lèvres, et il se 
félicita en lui-même de ce que ses spirituels 
et caustiques compagnons d'armes n'eussent 
pas été témoins de sa déroute ; mais se re- 
mettant aussitôt, il reprit : 

— N'importe, cela ne m'empêchera pas de 
cueillir ces deux cramoisis-là, avec la permis- 
sion de madame. 
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Et il joigait Taction à 'sla parole. Pais, en 
parlant de fleurs, il était naturel que la 
conversation tombât sur la campagne, et par 
mie transition très-juste, sur la France. 
Enfin il avait dope trouvé un lien entr'eux, 
ei de Chevaudier ne fut pas lent à le saisir. 
Quoique né à Paris, il y avait peu d^endroits 
de son beau pays qull n'eût pas visités ; il 
connaissait môme la petite ville malpropre 
où Geneviève était née ; une fois, il y avait 
été retenu par le n^auvais temps une longue 
Jouraée, pendant laquelle il avait tout le 
temps maugréé contre cette place qu'il con- 
sidérait et qualifiait comme le point le plus 
insupportable, le plus petit et le plus pauvre 
de la surface du globe. Cependant, aujour- 
d'hui, ses sentiments étaient tout différents, 
et l'admiration avec laquelle il parlait de sa 
modeste église, delà tranquillité de son petit 
icimetière, en fesait presque venir les larmes 
aux yeux de Geneviève. 

—Ah I madame Durand, s'écria-t-il avec 
vivacité après un moment de silence, com- 
bien vous devez vous trouver malheureuse, 
transplantée de votre cher pays sous ce cli- 
mat étranger ! Que sommes-nous ici, nous 
enfants de la France, que de pauvres exilés ? 

Malgré l'amour qu'elle professait pour le 
sol de ses pères^ Geneviève n'était pas prête 
à aller si loin, et levant ses yeux qui n'avaient 
pas faibli devant le regard rempli d'admira- 
tion et de sentiment qui était fixé sur el e, 
elle reprit : 

— Malheureuse ! dites-vous; vrahnent* M. * 
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de Ghevandier,vous vous trompez : j'ai goûté, 
depuis quelques mois, plus de vrai et paisible 
bonheur que je n'en ai connu pendant toute 
ma vie. La P>ance m'est chère, sans doute, 
comme souvenir ; mais toutes les affections 
de mon cœur et toutes les espérances dont 
je puisse me bercer sur cette terre sont con- 
centrées ici, en Canada. 

Soit qu'il fût incapable de se relever de ce 
nouveau coup, soit qu'il jugeât par les maniè- 
res de Geneviève que son séjour chez elle 
avait été assez prolongé, il se leva, et après 
avoir prononcé quelques mots sur le môme 
ton de politesse et de respect dont il se serait 
servi avec une dame de la plus haute société, 
il se retira. Mais en fermant la porte sur lui, 
il ne put s'empêcher de se dire : 

— Quelle prude et gênée petite créature, 
mais aussi quels yeux incomparables, quels 
doigts effilés ! certainement que son imbécile 
de mari doit s'attendre à ce qu'elle en fera 
de drôles en fait de traire les vaches et de 
fabriquer le beurre. Ah! je crains fort, 
mon cher Durand, que tu t'aperçoives un 
peu tard que tu t'es énormément fourvoyé 
dans ton choix. 

Il s'en revint lentement chez M. de Cour- 
val, portant sur ses traits, d'ordinaire insou 
ciants, les tracas d'une profonde pensée. 

l.e jour suivant de Chevandier fit sa toi- 
leite avec un soin tout minutieux, et après 
s'être muni de journaux et de revues qu'il 
avait tout récemment reçus de France, il 
s'achemina, à la môme heure,vers la résiden- 
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ce de Durand : il regarda au-dessus de la 
porte du jardin, et il vit que Geneviève ne se 
trouvait pas sous le pommier, non plus que 
sous Torme. Il devenait évident qu'elle 
ne voulait plus avoir d'entrevues avec lui. 
Mais de Ghevandier, qui n'était pas homme à 
se décourager pour si peu, frappa résolument 
à la porte avec une badine qu'il portait, et il 
demanda à la servante aux allures gauches 
et hébétées oui lui ouvrit si madame était 
à la maison : 

— Elle est quelque part dans le jardin, ré- 
pondit-elle sèchement. 

Et persuadée qu'elle s'était acquittée de 
tout ce qu'elle avait à faire dans la présente 
conjoncture, elle poussa brusquement la por- 
te, laquelle se referma avec un tel fracas que 
notre visiteur en recula. 

— Quels sauvages ! se dit-il ; mais je ne me 
rendrai pas : il faut que je la cherche dans 
le jardin. 

Si on avait demandé au capitainedeGhevan- 
dier pourquoi il s'acharnait ainsi à Geneviè- 
ve et quels étaient ses desseins en lui portant 
de telles attentions, il aurait répondu sans 
hésiter qu'il ne lui voulait pas de mal. Mada- 
me Durand était une femme aussi jolie que 
charmante, et il pensait qu'un commerce 
d'amitié sentimental et innocent avec elle 
contribuerait puissamment à rendre son sé- 

I'our au Manoir moins monotone et plus agréa- 
)le. Malgré tout cela, c'aurait été un mal- 
heur pour Geneviève si, confiante comme 
elle était, elle l'eut sans ari*ière-pensée écouté 
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et encouragé, car aucun principe religieux 
ne le guidait, la seule influence qui eût 
sur lui quelqu'erapire étant le code d'hon- 
neur du monde, et l'on sait combien ce code 
est quelques fois relâché. 

S'étonnant intérieurement, s'emportant 
même de ce qu'elle lui avait inspiré un si 
vif intérêt, il souleva le loquet de la petite 
porte et s'aventura au milieu des citrouilles, 
des concombres et des melons qui y crois- 
saient négligemment en abondance ; il arriva 
à un petit berceau rustique fait en planches, 
autour duquel on avait taillé une vigne sau- 
vage qui formait une couverture d'une déli- 
cieuse verdure. Geneviève y était avec 
son " éternelle broderie, " ainsi que de 
Chevandier avait stigmatisé son travail. Il 
aurait péféré la trouver mélancolique et rê- 
veuse ; cependant il entra avec son air aima- 
ble ordinaire, en offrant ses lettres de créance 
sous forme des livres et journaux qu'il avait 
apportés avec lui. Geneviève ne pouvait 
faire autrement que de le remercier de sa 
politesse ; d'ailleurs, elle éprouvait un grand 
plaisir de voir les noms et les gravures des 
lieux et des choses qui lui étaient si fami- 
lières. 

Pendant qu'elle examinait le frontispice 
illustré d'un de ces volumes, il prit l'ou- 
vrage qu'elle venait de déposer. 

— A qui, lui demanda-t-il en soiiriant, 
destmez-vous ce monument d'industrie et de 
patience féminine que je tiens à la main f 

— C'est une paire de pantoufles pour mon 
mari, répondit-elle. 
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Lorsque de Chevandier se représenta cet 
honnête Paul chaussé de grosses bottes de 
campagne enjambant à travers le fumier de 
sa cour, puis en voyant cet assemblage de 
perles et de soie qu'on lui destinait.une ex- 
pression de piquante ironie passa sur ses 
traits ; il plissa les lèvres et ajouta involon- 
tairement : 

— M. Durand est un homme heureux et 
saura, comme de raison, apprécier ce cadeau 
de fée. J'apprends tous les jours qu'il est un 
excellent fermier, et qu'il s'y entend parfai- 
tement en fait de tout ce qui concerne la char- 
rue, les égouts, les bêtes-à-cornes et autres 
horreurs du même genre. 

Geneviève regarda son interlocuteur : quoi- 
que novice en ces sortes de persiflages, elle 
devina le mépris qu'il cachait sous les com- 
pliments à moitié ironiques qu'il faisait de 
Paul, et tenant constamment ses yeux fixés 
sur lui, elle reprit ; 

— Mon mari est non-seulement un excellent 
fermier, mais encore il est honorable et in- 
tègre, à tel point, que la plus indifférente des 
épouses ne pourrait s'empêcher de le respec- 
ter et de l'aimer. 

Il y avait quelque chose de grand dans cet- 
te expression franche et hardie de ses senti- 
ments, surtout chez une personne aussi réser- 
vée et aussi timide que Geneviève Durand; 
et pendant que le cœur de Chevandier lui en 
rendait secrètement hommage, il éprouva en 
même temps un sentiment d'une irritation 
jalouse contre l'homme qui en était l'objet. 
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II comprit aussi qu'il devait s'abstenir de 
prononcer en présence de la jeune femme un 
seul mot qui pût être interprété comme inci- 
vil envers Paul ; il s'empressa donc de répa- 
rer sa maladresse en faisant sur Durand 
quelques remarques amicales et respectueu- 
ses avec ce tact et cette délicatesse dans les- 
quels il était passé maître. 

Gene^'iève reprit son ouvrage, et pendant 
que ses doigts allaient avec une agile habileté, 
de Chevandier parlait ou lisait à haute voix 
quelques courts passages des journaux qu'il 
avait apportés avec lui. Le jour baissait, 
lorsque tout-à coup la jeune femme se leva 
et le pria de l'excuser, vu que peut-être on 
pouvait avoir besoin de ses services à la mai- 
son. Il l'accompagna jusqu'à la porte- 
Tandis qu'il lui disait quelques mots d'a- 
aieu, deux figures épiaient en cachette leurs 
mouvements: c'était Manon, la fille qui avait 
reçu le capitaine de Chevandier d'une maniè- 
re si caractéristique, et Olivier Dupuis, la 
plus mauvaise langue du village. 

—El vous me dites, reprit lenlement ce 
dernier en secouant la tête d'une façon qui 
était de mauvais présage, q\ie ce charmant 
gentilhomme de la ville vient ici tous les 
jours, et passe de longues heures avec Mada- 
me (en appuyant dédaigneusement sur le 
mot), et cela lorsque le mari est absent ! Bien, 
bien, Paul Durand, est-ce que tu ne pouvais 
pas faire comme les autres, prendre pour ta 
femme une fille vive et alerte de notre villa- 
ge, au lieu d'aller au loin choisir un pareil 
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bijou? Ah! nous verrons, nous verrons î 
Quand pensez-vous que Paul sera de retour ? 

— Demain, je crois. 

— Eh ! bien, bonjour Manon, et si jamais 
vous vous mariez, ne marchez pas sur les 
traces de votre maîtresse. 

— ^Vous pouvez, père Dupuis, garder votre 
conseil jusqu'à ce qu'il vous soit demandé. 
Lorsque je serai mariée, je ferai comme je 
voudrai. 

Et ils se séparèrent sur ce salut amical. 

\>e lendemain la pluie tomba toute la jour- 
née par torrents, et de Chevandier fut onligé 
d'abandonner le projet qu'il avait formé de 
letourner chez sa charmante voisine, de peur 
qu'une visite par un pareil temps le rendît 
ridicule. C'est pourquoi dans un accès de 
mauvaise humeur il descendit au salon, et 
U il tua le temps à tourmenter les livres de 
M. de Courval qui traitaient presque tous d'a- 
griculture, et à jurer, tempêter et donner des 
coups de pieds à la demi-douzaine de chiens 
qui égayait la demeure de son ami, vieux 
garçon. 

De son côté, Geneviève se trouvait aussi 
heureuse qu'il lui était possible de l'être. 
Grâce à ses efforts réunis à ceux des servan- 
tes,la maison reluisait de propreté, tandis que 
Manon, par une coïncidence extraordinaire, 
avait fait d'excellents pâtés et avait réussi une 
fois en sa vie à sortir du four du pain qui ne 
fût pas brûlé en-dessus et cru en-dedans. 

Les merveilleuses pantoufles qui étaient 
heureusement achevées pour l'occasion 
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étaient orgueilleusement étendues sur le 
fauteuil de Paul, qu'on avait eu soin de tirer 
dans son coin favori, près de la fenêtre rem- 
plie de bouquets. Puis Geneviève entra dans 
sa chambre, et après avoir jeté un regard in- 
quiet sur la pluie qui tombait à verse et à 
laquelle son mari devait, en toute proba- 
L bilité, être alors exposé, elle se mit en 
r frais de se faire aussi gentille et charmante 
que possible. La tâche pour elle n'était pas 
difficile: toujours jolie, elle l'était double- 
ment en ce moment, car le plaisir que lui 
faisait éprouver l'espérance de l'arrivée pro- 
chaine de son mari après cette première sé- 
paration illuminait ses yeux et imprimait à 
ses joues un vif incarnat 
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Pendant qu'elle attend ainsi, nous retour- 
nerons de quelques heures sur nos pas, à là 
rencontre de Paul qui s'en revenait chez lui. 
Il allait rapidement, cahoté en tous sens,sans 
se soucier ni de la boue des chemins ni de 
la pluie qui l'inondait si généreusement.mais 
tout entier à l'heure «ise perspective de se 
trouver bientôt avec sa chère Geneviève, 
au souvenir des excellentes affaires qu'il avait 
faites à Montréal et dont il rapportait des 
preuves par de jolis présents destinés à sa fem- 
me. 

Tout-à'conp, il rencontra le bonhomme 
Olivier Dupuis qui cheminait à pied, de son 
côté, le long de la route, sans paraître plus 
soucieux de la pluie qu'il ne l'était lui-même. 
Il va sans dire que Paul arrêta son cheval- et 
oli'ri' au voyageur une place à ses côtésl pro- 
position qui fut acceptée par ce dernier avec 
d'autant plus d'empressement qu'il avait plus 
d'une raison pour le faire. 

Uno fois lepartis. après" quelques paroles 
échangées entr'eux a propos du temps, Paul 
dit assez vivement : 

— Ah ! père Dupuis, ça fait du bien et ça 
ra<'courcit merveilleusement la lonp^îieur de 
la route, que de savoir qu'au bout il y a un(^ 
feinm«* bonne et fidèle pour nous recevoir! 

OlivitM- poussa un gros soupir, et secoua 
la tête (Ml signe de doute. Supposant que cette 
bontad^ uleine de tristesse était delà part di 
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Dupuis une allusion secrète à son propre 
état de veuvage. Paul, bien que ce fût la 
première fois qu'il le vît se chagriner à ce 
sujet, lui dit avec bonté : 

— Gourage,01ivier, tous ont leurs épreuves 
en ce monde, dans un temps ou dans un au- 
tre ; et vous avez une assez bonne santé, as 
sez de joyeuse humeur pour suppléer à la soli- 
tude de votre foyer. 

— Quant à cela, Paul Durand, répondit ai- 
grement Olivier, je me trouve bien moins à 
plaindre sans femme que beaucoup d'autres 
qui en ont une 

Le ton, plus encore que les paroles, était 
particulier, et Paul attacha un regard scruta- 
teur sur son compagnon. 

— Oui, regardez-moi bien ; je voudrais seu- 
lement que vous puissiez lire sur mon visage 
tout ce que j'ai dans le cœur. Ça m'éviterait 
de dire des choses qui ne me rapporteront 
pas grands remercîments, je suppose, si 
je les fais connaître. Oh ! Paul,Paul,pourquoi 
n'avez-vous pas fait comme vos voisins et 
vos ancêtres ont fait avant vous : choisi 
une femme parmi les habiles et honnêtes 
filles de votre paroisse, au lieu d'aller plus 
loin pour réussir si mal? 

— Décidément, voisin Dupuis, interrompit 
Paul qui commençait à se fâcher, vous avez 
pris ce matin, outre votre part de rhum, celle 
d'un autre. 

Cette dernière insinuation le toucha au vif, 
car le vieux Dupuis excédait souvent les bor- 
nes de la tempérance, bien que cela ne lui 
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fût pas arrivé cette lois ; aussi, avec un malin 
clignement de ses petits yeux rusés, il repli- 
qua : 

— Merci du compliment, mon bon ami; 
mais je n'ai pas rencontré aujourd'hui de 
chrétien assez généreux pourm'offrirsa part. 
Ce n'est ni ci ni ça, et nous n'avons pas be- 
soin de nous battre parce que je crois de mon 
devoir d'avertir un vieil ami et un voisin, 
par pure bonté, quand je vois sa femme s'a- 
muser pendant son absence avec un des jeu- 
nes messieurs bien habillés et tout parfumés 
qui sont en visite chez le seigneur. Ah ! vous 
pouvez bien devenir pâle, car c'est vrai. Ils 
ont passé trois heures entières dans le jardin 
tout seuls, hier. Manon les a vus aussi, ce qui 
fait qu'elle peut vous dire 'a même 
chose ; et le jour auparavant, la veuve La- 
pointe les a vus parler ensemble sous le pom- 
mier dans le jardin. Elle dit qu'elle est res- 
tée à les examiner pendant près d'une heure ; 
et le beau monsieur était tout sourire et tout 
amabilité pour madame. 

Et il appuyait encore avec emphase sur ce 
titre. 

Dupuis était petit de taille, faible et avait 
les cheveux gris ; aussi, Paul qui possédait 
une force herculéenne, était trop non pour 
satisfaire sa vengeance en usant d'une violen- 
ce personnelle à son égari II fut donc obli 
gé de se contenter de l'empoigner parle haut 
de son collet d'habit et le lâcher, comme il 
eût fait d'un petit chien importum, au milieu 
de la boue du chemin ; puis, laissant échap- 
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per sur le bonhomme une vigoureuse épi- 
thète de coquin^ il fouetta son cheval avec 
fureur, et partit avec une vitesse à se rompre 
le cou le long de la route inégale. 

Au bout de quelques minutes cependant, 
il permit au coursier de ralentir le pas en lui 
abandonnant les guides surlecou,et, laissant 
tomber sa tête entre ses mains, il se prit à 
soupirer en murmurant : 

— Oui, oui, il faut que cela soit vrai ! 

Cette pensée seule élait une agonie indi- 
cible, mais n'enlevait rien à l'apparence de 
vérité qu'il y prêtait. Il se rappela alors 
l'admiration et l'étonnement avec lesquels 
l'élégant militaire avait obstinément suivi 
tous les mouvements de sa femme pendant 
la courte visite qu'il avait faite chez lui avec 
M. de Courval. Il se souvint aussi avec un 
sentiment mêlé de rage et de désespoir qu'el- 
le avait, sans aucun prétexte à ses yeux du 
moins, refusé de l'accompagner à laVille. 

Durand était de sa nature d'un tempéra- 
ment très-jaloux ; mais ce défaut avait som- 
meillé jusque-là, faute de circonstances pro- 
pres à le développer. En ce moment, il surgit 
tout d'un coup avec autant de violence et 
d'énergie que s'il s'y fût toujours laissé em- 
porter toute sa vie. 

Sa colère contre sa femme était ad icie 
néanmoins de temps en temps par le déchi- 
rement qu'il éprouvait de la blessure faite à 
sa tendresse pour elle ; mais sa rage contre 
de Chevandier était mortelle, et l'eût-il ren- 

D 
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coniré sur la route qiu'il parcourait, on eût 
eu à déplorer quelque événement fatal. 

Comme il entrait dans sa cour dont la por- 
te était restée ouverte pour son arrivée, il 
sentit tout son être se contracter à la pensée 
qu'il allait se trouver en présence de sa fem- 
me. 11 savait d'avance que tous les reproches 
et toutes les accusations dont il pourrait l'ac- 
cabler né lui apporteraient aucune satisfac- 
tion, et il se demandait s'il ne valait pas 
mieux pour lui poursuivre son chemin jus- 
qu'au Manoir, et là faire venir de Chevandier, 
et, sans un mot de commentaire ou d'expli- 
cation, tomber sur lui et prendre une ven- 
geance complète des torts qu'il lui attribuait, 
tout en servant à M. deCourval s'i se mêlait 
d'intervenir, une petite dose du môme traite- 
niL nt; car après tout, il était l'auteur indirect 
de toutes ces misères, puisqu'il amenait avec 
lui dans des m isons humbles et vertueuses 
des amis élégants et sans principes. 

Pendant qu'il hésitait ainsi sur ce qu'il 
de vait faire, la porte de la maison s'ouvrit et 
Geneviève accourut dans sa fraîche et pure 
beauté ; posant légèrement son pied mi- 
gnon sur le marche-pied de la voiture, elle 
approcha son visage rougissant pour lui don- 
ner un baiser. Naturellement distante et 
peu expansive, rien que l'amonr profond 
qu'elle portait à son mari pouvait Tenâ^ager 
à sortir jusquà ce point de sa réserve habi- 
tuel'e ; mais, lui, détournant la tête comme 
s'il n'eût pas compris son intention, il dit 
avec rudesse : 
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—Rentres à la maison à cause de la pluie» 

Quelle angoisse déchirante avait traversé 
son cœur pendant qu'il articulait ces paro- 
les! 

Il avait eu tant d'amour pour sa femme, 
tant de confiance en elle, et elle était en ap- 
parence si engageante^ si aimable, si gentille, 
quelle qu^elle pût être en réalité! Sautant 
de son siége^il enleva l'alte âge de dessus son 
cheval, le conduisit à Téçurie, et sans vouloir 
être aidé par un de ses domestiques qui s'em- 
pressait autour de lui, il soigna ranimai 
et le frotta lui-mem«* 

Sentant bien alors que l'explication si re- 
doutée entre lui et sa femme ne pouvait tar- 
der plus longtemps, il entra à la maison» La 
nappe était mise, le souper sur la table, et 
Geneviève l'attendait debout. Mais qu'il y 
avait loin de cette femme pâle et tremblante 
à la joyeuse créature qui avait bondi tout-à- 
Pheure si légèrement au-devant de lui pour 
lui souhaiter la bien-venue 1 Rejetant impi- 
toyablement les pantoufles brodées qu'on lui 
avait apportées, (au milieu de l'angoisse que 
la pauvre Geneviève éprouvait sans pouvoir 
se rendre compte de ce qui se passait, ce lé- 
ger acte de son mari lui causa un déchire- 
ment de cœur que le travail de son imagina 
tion lui rendait encore plus cruei),il s'assit à 
table, mais ne voulut ni manger ni boire, 
excepté un grand verre d'eau qu'il avala d'un 
trait. Puis, il repoussa sa chaise. 

—^Qu'est-ce que tout cela signifie? se de- 
mandait pour la vingtième fois la tremblante 
jCun ' fcni:iit\ 
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Et ses joues devenaient plus pales et se» 
lèvres plus blanches, jusqu'à ce qu'enfin elle 
craignit de se trouver mal. 

— C'est la pâleur de la culpabilité ! pensait 
Paul. Ah 1 l'indigne hypocrite l 

A la fin elle parla. 

— Pauly qu'as tu ? Pourquoi me traiter ain- 
si? 

— Ij'abord, réponds-moi à une question^ 
femme ! Quels visiteurs as-tu eus ici pen- 
dant mon absence ? 

— Pas d'autres que le capitaine de Chevan- 
dier, répondit-elle tout interdite. 

— Ah ! c'est donc vrai 1 Et tu as l'audace 
de Pavouer I 

Cette véhémence de la part de Paul n'avait 
certainement pas de raison d'être ; car si elle 
lui avait caché la vérité, il eût été encore 
plus courroucé contre elle si cela eût pu être 
possible ; mais la colère a-t-elle jamais été 
logiqu.e ou conséqu(3nte ? 

Sa réponse, toutefois, était uue terrible 
confirmation des rafiports qu'il avait reçus; 
et d'une voix enrouée, suffoquée, il de- 
manda : 

— Combien de fois- est-il venu ? 

— Trois fois. 

— C'est-à-dire tous les jours pendant mon 
absence, excepté aujourd'hui : probablement 
que la crainte de me rencontrer à mon retour 
ou celle d'exposer son élégante personne à 
la pluie l'aura retenu à la maison. O fem- 
me indigne et infidèle ! Que puis-je penser, 
que pensai-je en effet d'une épouse qui profi- 
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te de Tabsence de son mari pour ])asser cha- 
que jour des heures entières en compagnie 
4'un parfait étranger qui n'a de titres à ses 
attentions que parcequ'il e«t jeune, beau et 
sans priiicipes? 

— Oh ! sur ma parole la plus sacrée, Paul, 
je le jurerai sur TEvangile si tu veux, je ne 
i t'ai jamais offensé, mon mari, ni en pensées 
^ ni en paroles^ Sans aucune invitation de ma 
part, le capitaine de Chevandier est venu ici, 
poussé seulement par ua motif de politesse 
et de courtoisie 

— Silence, tu entends ! Penses-tu me don- 
ner le change sur tes méfaits aoissi aisément 
<[ue celaî Ah ! tu as prouvé que tu n'étai« 
qu'une femme ingrate et infidèle. Bien que 
ta nous aies rendus, nous et notre maison, un 
«ujet de railleii-e dans le village, par ta mi- 
•^ «érable ingnorance de tout ce qu'une femme 

devrai^t connaître, je ne t'ai jamais dit ua 
mot de colère, ni ne t'ai regardée froidement 
pour tout ce 'a. Mais tu as passé le temps que 
-d'autres femmes emploient â destravaux uti- 
les et honnêtes, à écouter les paroles miel- 
ieuses d'une canaille, à jouer avec l'honneur 
de ton mari l 

— Paul, tu es injuste et cruel 

— Silence I te dis-je« Ne sais-tu pas que 
demain toutes les misérables commères à la 
merci desquelles tu t'es exposée si faiblement, 
•si criminellement, nous auront livrés tous 
les deux au mépris du public '**Otes-toi de de- 
vant mes yeux ! 

Elle^e leva, et, oppressée par le sentiment 
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d'un raal mortel^ elle se traîna hors de la 
chambre. 

L'ennemi le plus acharné qu'aurait jamais 
eu Paul Durand, eût senti tous ses désirs de 
vengeance pleinement satisfaits s'il eût p« 
jeter un coup»>d'œil dans cette chamî)re silen- 
cieuse et au fond du cœur de celui qui l'oc- 
cupait, alors qu'il était assis, noyé dans la 
solitude ne son anéantissement. Sa tète brû- 
lante s'inclinait jusque sur ses bras croisés, 
sans qu'il prît garde à l'ombre du crépuscule 
qui se faisait plus épaisse, et sans se soucier 
de son jeûne de toute la journée qu'il n'avait 
légèrement rompu qu'une fois dans l'heu- 
reuse anticipation ^e partager avec e//<?, 
chez lui, le doux repas du soir. 

Peu à peu sa première violence fit place à 
des pensées rooinsamèresetà des sentiments 
plus hufnains.Eh!quoi si Geneviève avait erré 
so cernent par inexpérience et faute de réfle- 
xio:» ' elle n'était coupable, après tout, que 
d'avoir simplement permis les visites de de 
Chev^ndier, sans les rechercher ni les en- 
courager. 

Oui, mais le mal n'en était pas moindre, 
car il avait, dans sa colère, prononcé des pa- 
roles que peu de femmes pourraient aisé- 
ment oublier ou pardonner; il sentait s'éle- 
ver au dedans de lui un certain esprit d'opi- 
niâtreté bourrue qui rempôcherait de faî)*e 
rien qui ressemblât à des avances, quand 
même il serait convaincu qu'il l'avait accu- 
sée injustement. 

Il prévoyait tout : l'éloignement qui allait 
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surgir comme une muraille entr'eux, éloi- 
gnement que le temps ne ferait que rendre 
plus profond. Et ils avaient été si heureux 
ensemble ! Il avait connu tant de bonheur 
parfait dans sa maison depuis qu'elle y était 
entrée ! elle s'était enlacée si étroitement 
autour de tout son être ! Alors, dans la vio^ 
lence de son désespoir, il se mit à pousser 
des soupirs comme des sanglots. 

Le bruit que fait un pas léger travei'sa sur 
le plancher ; et levant les yeux, il aperçut 
Geneviève auprès de lui. Elle déposa sur la 
table la lumière qu'elle portait ; môme dans 
le trouble de ce moment, il remarqua sa pâ- 
leur mortelle,* et les cercles livides que les 
larmes et la souffrance morale avaient déjà 
laissées autour de ses yeux si doux. Tout-à- 
coup la conviction lui vint qu'elle était inno- 
cente de toute faute volontaire, et avec cette 
pensée une crainte terrible traversa son 
esprit, la crainte qu'elle fût venue lui dire 
qu'elle le laissait, qu'il l'avait insultée, ou- 
tragée au-delà des limites laissées au pardon. 
C'étaient justement des femmes douces et pai- 
sibles comme elle qui en agissaient ainsi. Et 
il savait, il sentait que le démon de l'orgueil 
opiniâtre qui était au-dedans de lui, le tien- 
drait muet; et que même, dût son cœur se 
briser, il ne ferait aucun signe et la laisse- 
rait partir. 

D'une voix douce, elle lui adressa ces pa- 
roles : 

— Paul, je suis peinée, vraiment peinée, 
de t'avoir fâché de la sorte. Si j'avais su que 
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« 

tu eusses désapprouvé les visites du capitaine 
de Chevandier, j'aurais refusé de les rece- 
voir, au risque d'insulter sans provocation 
un ami de M. de CourvaL Ecoutes-moi, main- 
tenant, jurer devant Dieu, aussi solennelle- 
ment que si j'étais sur mon lit d^e mort,— et 
elle s'agenouilla à côté de lui, levant avec 
respect ses yeux purs et pleins d'affection, 
brillants de tout l'éclat de la vérité, — je 
jure que je suis innocente d'une seule pensée 
ou d'une seule parole qui ait pu t'olïenser 
en quelque façon. Bien sûr, tu me pardon- 
neras de t'avoir déplu sans le vouloir? 

Transporté à ces mots, Paul l'enleva dans 
ses bras et la pressa contre son cœur avec 
passion, ou plutôt avec une énergie convul- 
sive ; et la tenant ainsi, il jura dans la profon- 
deur de son âme que jamais de nouveau il 
ne Taffligerait, ne la contredirait, ni ne dou- 
terait un moment de sa fidélité. Cet amour 
de femme, plus puissant que la colère, le 
raisonnement ou l'orgueil, avait détruit en 
un instant l'abîme que la passion et le soup- 
çon avaient creusé entr'eux. 

— ^Ma femme ! ma bien chère femme ! 
murmurait-il en même temps que des larmes 
que sa droite nature d'honnête homme ne 
rougissait plus de laisser cou'er, tombaient 
rapides et abondantes sur la tête soyeuse ap- 
puyée contre sa poitrine. Dieu soit béni, de 
ce que la paix soit revenue ! puisse cette pre- 
mière querelle entre nous être aussi la der- 
nière î 

Ce fut la dernière en effet ; et dans la suite, 
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nul regard de doute ou de colère, ni d'un 
côté ni de l'autre, ne vint assombrir le cours 
de leur vie commune. 

Le jour suivant, quand le capitaine de 
Chevandier vint, on lui répondit que mada- 
me Durand était trop occupée pour le rece- 
voir. Quand il renouvela ses visites, qu'il 
eut toujours grand soin d'entreprendre au 
moment où il savait Durand absent de chez 
lui, alors qu'il l'avait vu s'éloigner en arrière 
de sa ferme, il se flattait sans doute d'obtenir 
une réponse plus favorable ; mais elle était 
toujours la mônie, jointe à la mortification 
d'apercevoir Geneviève à l'une de ses fenê- 
tres, engagée dans l'importante fonction de 
soigner ses plantes et ses fleurs. 

Il retournait alors sur ses pas en gromme- 
lant un juron. 

Le lendemain il disait adieu à Alonville 
pour n'y plus jamais revenir. 

Après cela, tout alla tranquillement dans le 
ménage de Durand. Mais bien qu'une paix 
parfaite et une inaltérable affection mutuelle 
y régnassent, il n'y avait pas de changement 
perceptible dans l'économie domestique de ia 
maison» Toutefois, l'honnête Paul était pro- 
fondément satisfait et heureux; après tout, 
c'était bien là le point principal. Le commé- 
rage calomnieux répandu par le vieux Du- 
puis s'éteignit bientôt, faute d'un nouvel 
aliment Et Geneviève continua de jouir, 
avec le môme entrain, de l'éclat des jours de 
soleil, des oiseaux et des flairs, faisant taire 
de temps en temps ses goûts par un effort 
désespéré pour se mettre au soin du ménage. 
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Bientôt après arriva un gage de la sollici- 
tude pleine d'attentions de madame Cèar- 
trand, sous forme d'un immense paquet, 
accompagné d'nn billet dans lequel cette 
dame écrivait que. prévoyant le cas où Paul 
aurait besoin bientôt de nouvelles chemises» 
elle prenait la liberté de lui en envoyer 
une douzaine toutes taillées sur un patron 
de celles qu'elle avait en sa possession : 
ajoutant que leur confection ne serait qu'un 
amusement pour sa belle-sœur. 

Sans doute, la jeune femme entreprit vo- 
lontiers la tâche ; et quand Paul laissa la 
maistin le matin pour se rendre aux champs, 
il emporta avec lui Taimable idée de sa 
gentille Geneviève, assise à sa petite table, 
armée d'un dé délicat et d'une paire de ci- 
seaux, ayant devant elle une pile de toile et 
de coton blanc comme la neige. Mais, hélas I 
le manque d'habileté plutôt que de bon vou- 
loir, vint fruster les bonnes intentions de 
Geneviève. Elle se troubla et se perdit au 
milieu des goussets, des bandes et des mor- 
ceaux ; et enfin, perdant cœur et couraL»e, 
elle déposa sa couture §ans espoir de réus- 
sir jamais. Elle la laissa ainsi et la reprit 
deux fois, trois fois, durant le cours de cette 
journée, pour arriver toujours au même ré- 
sultat. 

Pendant qu'elle était assise, ses deux mains 
reposant néglige oi ment sur ses genoux, tout 
entière à cette pensée qu'e'le échangerait 
bien volontiers le peu de talents qu'elle avait 
en broderie j)Our l'art de mettre en ordre le 
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chaos de bandes blanches qu'elle voyait de- 
vant elle, Paul rentra, accablé par la chaleur 
et la fatigue de son travail sous un soleil 
brûlant. 

Elle saisit vivement, comme par instinct, 
cette couture qui avait fait si peu de progrès 
depuis le matin, et jeta la vue sur son mari. 
11 venait de s'asseoir, et essuyait les larges 
gouttes de sueur qui perlaient sur son front 
en feu. Il y avait contraste entre sa fatigue 
jointe à la chaleur qui Técrasait. et le repos 
dans lequel elle était au milieu de cette 
chambre sombre et respirant le frais ; et ce- 
pendant, ainsi entourée de ses aises combien 
elle se sen'ait abattue, nonchalante, malheu- 
reuse I 

— Eh ! bien, petite femme, comment va la 
couture ? demanda-t-il avec bonté. 

Elle la rejeta de nouveau, et fondant en 
larmes, elle se mit à sangloter. 

— A quoi sert, dit-elle, de feindre plus long- 
temps ? Je n'y entends rien. Paul, Paul, tu 
as une femme inutile, indigne ! 

Repoussant l'ouvrage, Paul attira sa fem- 
me à lui avec tendresse, en murmurant: 

— Le ciel m'est témoin, Geneviève, que tu 
me rends le séjour de ma i» aisou agréable 
et heureux. Que peut faire de plus \me fem 
me ? Ne vas pas te tracasser l'esprit à propos 
de semblables bagatelles. Ta douceur et ta 
patience te rendent plus chère à ton mari 
que si tu étais la meilleure cuisinière et la 
couturière la plus entendue de la paroisse I 
Attaches tout cela dans un paquet^ et ce soir, 
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nous irons en voiture chez la veuve Lapointe, 
et nous le lui laisserons. Ce sera une chari- 
té que de lui faire gagner quelques sous, et 
la promenade va te rendre aussi gaie qu'une 
linotte. 

Ils partirent bientôt; et malgré que les 
commères s'émerveillassent de Finfatuation 
de Paul à regard de sa femme et du pro- 
fond aveuglement qui l'empêchait de s'aper- 
cevoir du peu de services qu'elle lui rendait 
€t de sa parfaite inutilité dans la gouverne 
de sa maison, elle alla son chemin, plus ché- 
rie et plus choyée que jamais. 

Un an ne s'était pas écoulé depuis cette 
époque que la coupe du bonheur de Paul fut 
remplie jusqu'au;^ bords par la naissance 
d'un fils. 

Aucun noble portant des titres glorieux et 
soupirant après un héritier qui porcera son 
nom honoré depuis des siècles, aucun mil- 
lionnaire désireux d'avoir un fiU pour lui 
transmettre ses immenses richesses, ne se 
réjouissent plus de la naissance d'un garçon 
que l'humble paysan Canadien, soit que lui 
aussi aime à voir son nom obscur mais hon- 
nête conservé dans l'avenir, soit qu'il sache 
que le bras vigoureux d'un fils lui portera 
assistance dans les travaux des champs, alors 
que le grand âge rendra ce secours presque 
indispensable. 

Mais, hélas! la joie de Paul, comme tous 
les raypus du soleil sur cette terre, fut de 
courte durée ; car la santé de Geneviève, tou- 
jous frôle et délicate, ne se remit jamais après 
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la naissance de son enfant. Elle devint 
plus faible de jour en jour; en dépit de 
Taffection et de la tendresse pleine de sollici- 
tude dont. Tentourait Paul, en dépit même 
des liens de son amour sans bornes pour son 
mari et son e|i faut qui la tenaient étroite- 
ment attachée à Tun et et à l'autre, l'heure du 
départ arriva ; et patiente, lésignée, elle exha- 
la doucement la vie entre les bras puis- 
sants de son mari qui lui avaient ouvert un 
asile si sûr et si doux depuis qu'elle avait con- 
nu leur protection. 

Ah! Paul Durand, alors que vous étiez 
assis seul et le cœur brisé dans votre cham- 
bje, sans que nul autre bruit que le tic-tac 
monotone de l'horloge du coin ne vint en 
rompre le silence mvstérieux, et que, regar- 
dant en arrière, vous vous rappeliez la fati- 
gue et la langueui qu'elle apportait de temps 
à. autre dans ses démarches, et ces teintes 
rosées qui montaient à ses joues et s'en 
eflacaient tour à tour sitôt qu'elle entîe- 
preuait un effort léger ; vous deviniez le 
secret de ce manque d'énergie dont l'avaient 
blâmée si souvent les langues des fainéants; 
et vous remerciiez Dieu du fond du cœur de 
ce que jamais vous ne lui aviez adressé au- 
cun reproche ni aucun mot de raillerie à ce 
sujet, de ce que jamais vous ne l'aviez 
poussée à des exercices et à. des efforts qui 
eussent dépassé ses forces. 

Peut-être cette pensée était-elle la plus 
grande consolation de Durand, aussi bien 
que les caresses dont il entourait son enfant, 
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doué de toute la délicatesse des traits de sa 
mère, et partageant peut-être, cela était à 
craindre, sa faiblesse de constitution. 

Mi^intenant, dans son isolement, Paul eût 
désiré voiontiurs la compagnie de sa sœur ; 
ma s celte danje très-digne, fatiguée de ses 
habits de deuil, avait déjà consenti à les 
échanger contre des vêtements de noces, et 
elle devait épouser dans quelques mois un 
respect<»ble notaire, quelque peu avancé en 
âge, mais ayant une bonne clientèle et un 
caractère païrifique : deux points sur les- 
quels madame Charirand avait pris grand 
soin de se rassurer avant de donner aucune 
réponse affirmative. 

Ce n'était pas tant parce qu'il craignait le 
gaspillage et le désordre dans l'administra- 
tion de sa maison que Paul [désirait la pré- 
sence de sa sœur: il était parfaitement ac- 
coutumé à ces deux choses là ; mais c'était 
pour son enfant. Ce tendre petit nourrisson 
av'^it besoin dé soins plus judicieux que ceux 
dont pouvaient l'entourer la tendresse capri- 
cieuse et la société ignorante de domestiques* 

Une fois convaincu qu'il n'y avait plus lieu 
d*espérer que madame Chartrand viendrait 
vivre avec lui, il résolut de se remarier. 

Ah ! quelle honte ! s'écriera peut-ête quel- 
que lecteur. Comment pouvait-il oublier si 
vite la jolie jeune femme qui s'était reposée, 
comme dans un nid, à son foyer et sur son 
cœur î 

il ne l'oublia pas; et de longues années 
après, à l'heure solennelle où les dernières 
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scènes de la vie se retÎTaient de devant ses 
yeux obscurcis par l'âge, l'espérance de la 
retrouver dans un monde meilleur absor 
bail encore tous ses regrets terrestres. 



I 



^ 



Ce ne fat que par amour pour Geneviève 
que Paul chercha nue mère pour son enfant, 
et cette pensée senl(i à l'exclusion de toute 
autre, le guida dans son second choix. 

Sans se soucier de la jeunesse, de la beau- 
té et de la richesse, il passa en revue plu- 
sieures filles aux veux clairs, aux lèvres roses, 
qui auraient volontiers ac «epté sa demande, 
et en choisit une qui n'avait pas une grande 
beauté, mais qui était aimable, vertueuse, et 
déjà considérée dans la. paroisse comme une 
vieille fille ; en cela il avait la ferme convic- 
tion qu'en autant que la chose serait possible, 
elle lemplacemit auprès de son lils qu'il ido- 
lâtraity la jeune mère que celui-ci avait si pré- 
maturément perdue. 

Le jour qu'il demanda Eulalie Messier en 
mariage, il lui expliqua franchement les rai- 
sons pour lesquelles il se décidait à changer 
son état, ajoutant qu'il l'eslimait et la res- 
pectait, et qn'il ferait tous ses elforls pour 
taire un bon mari; mais il ne lui dit pas un 
seul mot d'amour. Eulalie fut parfaitement 
satisfaite, et très-reconnaissante envers la 
Providence et envers Paul ; car sans dut et 
sans attraits personnels, elle semblait irrév) 
cablement condamnée à rester seule, ce qui 
équivalait, selon elle, à une vie d'isolement 
et d'un labeur sans fin. 

Le second mariage de Paul eut lieu par 
une brCilanle journée de juillet, mois aussi 
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incomjnode par Tardeur de la chaleur aux 
habitants de cette terre " de neiges et de gla- 
ces " que si aous demeurions sous les tropi- 
ques. 

Plusieurs de nos lecteurs peuvent se rap- 
peler Tinimitable description que nous donne 
Dickens, dans son Little Dorrit^ d'une jour- 
née de chaleur passée à Marseilles ; il îepré- 
sente les pavés comme brûlants, les murs si 
chauds qu'ils font lever des ampoules, pen- 
dant que les piétons se morfondent pour 
trouver une toute petite lisière d'ombre afin 
de sauver leur vie en échappant aux rayons 
étouffants et enflammés du soleil. 

C'était exactement une température de ce 
genre qui régnait à Alonville le jour en ques- 
tion : pas la plus petite ride sur la surface 
unie et claire de notre magnifique Saint- 
Laurent qui roulait majestueusement tout 
près de là, et sur laquelle se reflétaient com- 
me dans un miroir les charmants villages 
qui sont coquettement assis sur ses bords ; 
pas la plus petite brise agitait les feuilles, 
l'herbe et les fleurs sauvages qui bordaient 
la route et dont l'immobilité leur donnait 
l'air d'être peintes sur la toile. Les prairies 
nouvellement fauchées ressemb'aient au 
Sahara, les chaumes jaunis renvoyaient les 
rayons ardents du soleil qui les surplom- 
baient, et les champs étaient tristes et déso- 
lés ; les plantes, penchées moins par le poids 
de leurs épis que par l'impitoyable chaleur, 

Earaissaient demander pitié, ainsi que les 
êtes-à-côrnes et les moutons qui haletaient 

E 
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SOUS le maigre ombrage des clôtures et des 
bâtiments ou des quelques arbres éparpillés 
ça et là sur la ferme. De leur côté, les in- 
sectes jubilaient, les mouches et les abeilles 
bourdonnaient, les cigales et les sauterelles 
gazouillaient à leur façon, et leur chant mo- 
notone remplaçai! celui des oiseaux qui res- 
taient muets dans le feuillage flétri. 

Bon nombre de voitures aoht les chevaux 
étaient attachés aux nombreux poteaux com- 
me il y en a ordinairement sur la place pu- 
blique de chaque paroisse, se trouvaient de- 
vant l'église du petit et modeste village. 

Bientôt les j>ropriétaires de ces voitures 
sortirent du lieu saint, et après un vif échan- 
ge de plaisanteries et de folies qui les ren- 
dit indifférents, sinon insensibles, à l'étouf- 
fante atmosphère, on se dirigea vers la mai- 
son du marié, car il ne fallait pas penser à 
se divertir chez l'épouse puisqu'elle était 
pauvre. 

Paul aurait de beaucoup préféré célébrer 
son second mariage sans éclat, comme le 
premier; mais ses amis s'élevèrent si énergi- 
quement et avec tant d'indignation contre 
un procédé si contraire aux usages de la so- 
ciété, qu'il fut obligé de sacrifier ses goûts 
aux leurs et de céder aux exigences de la 
coutume. 

Pas n'est besoin de dire que le matin du 
jour en question, la résidence de Durand 
avait été mise, de la cave à Tattique, dans un 
état tout-à-fait brillant et hospitalier. De 
gros bouquets, disposés dans des verres ou 
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des pots, avaient été placés dans tous les en- 
droits disponibles» et une longue tab'e recou 
verte d'une nappe de toile du pays était 
remplie de vaisselle et de verres. 

Dès que la joyeuse compagnie fût entrée 
dans la maison les femmes se rendirent dans 
la chambre à coucher pour ôter leurs grands 
chapeaux de paille et défripper leurs robes 
d'indienne, {-*) et chacune, à tour de rôle, alla 
se lisser les cheveux et se regarder dans l'uni- 
que miroir, lequel, pour les remercier, 
leur renvoyait leur ressemblance d'une ma- 
nière si difforme et si décourageante, que 
non-seulement cela suffisait pour guérir la 
vanité cachée qu'aurait pu posséder celle, qui 
s'y regardait, mais encore pour en faire recu- 
ler quelques-unes d'épouvante. 

On se passa généreusement les pots de ci- 
dre et de bierrë, ainsi que du sirop de vinai- 
gre,-breuvage rafraîchissant que chaque mé- 
nagère canadienne sait faire à la perfectidn,- 
et peu d'instants après, au milieu des obser- 
vations sur la chaleur et les récoltes, on se 
pla<}a à Tentour de la table. Après que le 
curé du village à qui on avait donné la place 
d'honneur eût récité le benedicite, on atta- 
qua résolument les plats friands qui se troii- 
valent devant soi. La table en était vraîmen' 
surchargée: c'étaient des volailles, des sau 
cisses, des porcs-frais, des crêpes toutes f u . 

(*) Nos lecteurs sont priés de se rappeler que ceci se 
passait dans l^enfance de notre héros. DepuÎB lors, il faut 
convenir que les modes ont fait dans nos campagnes de 
rapides progrès. 
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mantes, des tartes, du miel, des confitures et 
des assiettes surchargées de ces fameuses 
Leignes que Ton trouve toujours sur les ta- 
bles canadiennes. A des distances raison- 
nables étaient placées des bouteilles de rhum 
et de vin Sherr\fy ce dernier pour les dames. 
Au haut bout de la table se trouvaient les 
mariés- Paul paraissait calme et tout-à-fait 
à son aise, mais rien ne pouvait égaler lé 
superbe aplomb de la mariée qui était assise 
à sa nouvelle place, aussi tranquille que si 
el'e y eut été depuis les dix dernières années. 
Ses cheveuxjvraîment luisants et abondants, 
étaient simplement relevés en arrière de ses 
tempes : on voyait que sa toilette, quoique 
sans reproches sous le rapport de la propreté, 
de la décence et du bon goût,avait nécessaire- 
ment été choisie plutôt pour la durée, e,t 
avec le même dédain pour la parure qui dis- 
tinguait son digne nîari. On lisait sur sa 
figure une expression de franchise, d'honnê- 
teté et de uonne humeur. Elle écoutait avec 
une impassible tranquillité, et sans rougir on 
paraître embarrassée, les plaisantet'ie& et les 
quolibets que l'on disait sur son compte. En- 
fin le bel-esprif dt la bande,après avoir épui- 
sé, â son intention et sans succès, toutes les 
flèches de son carquois, déclara à son voisin 
qu^il aurait plus de plaisir à faire endêver sa 
grand'mère. L'hilarité et la gaieté générales 
ne furent aucunement interrompues par sa 
déconfiture, et les conversations et les chan- 
sons continuèrent leur train : Tappétit de 
chacun était aussi aiguisé que dans les jours 
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les plus froids de l'hiver. A la fin on se leva 
de table, et pendant la confusion occasionnée 

Ï)ar le changement de sièges, et tandis que 
es hommes chargeaient leurs pipes à même 
leurs blagues, Durand fît à sa nouvelle fem- 
me un signe qu'elle comprit, car elle se leva 
aussitôt et le suivit tranquil'ement à travers 
un étroit passage qui aboutissait à un escalier 
conduisant à la partie supérieure de la mai- 
son. Quoique le plafond eu fût basjl y régnait 
comme en bas un air de bien-être. Un bel en- 
fant de deux ans dormait dans un berceau 
garni d'un drap de grosse toile d'une éclatante 
blancheur. Penchant légèrement sa grosse 
main brunie par le soleil sur le front de son 
enfant, il dit avec un léger tremblement dans 
la voix : 

— Eulalie, mon enfant est sans mère, vou- 
lez-vous lui en tenir lieu, voulez-vous ? 

La femme regarda le petit dormeur sans 
rien dirt : sa figure était très-agréable, et 
quoique très-jeune, la parfaite régularité de 
ses traits promettait pour plus tard de la 
beauté. Réveillé par le loucher de son père, 
l'enfant ouvrit ses grands yeux qui, ombra- 
gés par de longs cils, devinrent plus foncés, 
et les jeta avec étonnement sur cette fi- 
gure de femme étrangère penchée sur 
lui. Durand, un peu surpris et peut-être pei- 
né du silence qu^avait observé sa femme, 
reprit : 

— Vous ne m'avez pas répondu, Eulalie ! 
Est-ce que vous ne serez pas une mère pour 
mon petit garçon ? 
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Une légère rougeur passa sur les joaes de 
la mariée, la première rougeur qu'on eût 
aperçue de la journée sur sa figure, quoi- 
que ce fût le jour de ses noces. Elle s'age- 
nouilla à côté du berceatiy et embrassant 
tendrement l'enfant : 

— Oui, dit-elle, que Dieu me fasse la grâce 
de Men remplir mon devoir envers lui I 

Puis ses lèvres furent agitées pendant un 
instant, soit par ane prière ou une promes- 
se silencieuse, et lorsqu'elle se releva ses 
regards disaient éloquemment à Paul qu'elle 
était résolue de remplirsa promesse, i égards 
qui, selon lui, la rendaient plus belle que si 
des roses et des fossettes eussent remplacé 
sur sa figure les marques des soucis et de la 
fatigue. 

Les nouveaux mariés allèrent rejoindre 
leurs invités, le père portant son garçon qui, 
comme de raison, avait été pour l'occasion 
revêtu de ses plus beaux habits, et madame 
Durandsoutenaut avec sa sérénité ordinaire le 
nouvel orage de compliments et de railleries 
qui accueillit son retour. Après que le petit 
Armand eut été admiré et caressé, — quel- 
ques dignes dames étouffaient leurs soupirs 
pendant qu'elles se murmuraient à voix bas- 
se le mot •' belle-mère " qui est générale- 
ment regardé comme de mauvais présage, — 
il fut remis à la fille qui en avait soin depuis 
la mort de sa mère, et qui était à la porte, se 
refrognant chaque fois que quelqu'un 
touchait à son nourrisson : car ce jour là, 
jour de joie pour tout le monde, son humeur 
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était plus aigri qu'à l'ordinaire, non pas tant 
par les divertissements que par la circonstan- 
ce particulière qui leur avait donné naissan- 
ce. 

Ainsi se passait le temps. Le soleil brûlait 
de plus en plus , et un des invités disait en 
forme de reproche que la grande rivière ne 
leur enverrait seulement pas une boufiPée 
d'air pour dissiper les flocons de fumée qui 
sortaient de leurs pipes. Malgré cela, on con- 
tinua à manger, boire, fumer, chanter et dan- 
ser. Danser par une pareille chaleur était 
une espèce de suicide presqu'incroyable. 
Tout le monde était enchanté cependant, et 
la gaieté générale ne se ralentit pas un seul 
instant. Malgré que le Médecin du village, 
jeune homme non marié, fût, avec son frère. 
"Notaire de Montréal, encore garçon, tous 
deux amusants et agréables, au nombre des 
invités, plus d'une poitrine féminine se sou- 
leva en soupirs par le regret que la nouvelle 
mariée, bien que ses traits n'eussent rien 
que ie très-simple et malgré le titre de 
"vieille fille" dont on la qualifiait en arrière, 
eût pu s'assurer le meilleur parti d'Alonvil- 
le. 

Les noces durèrent une semaine, un jour 
chez un des parents des nouveaux mariés le 
lendemain cnez un autre. Enfin, quand tout 
le monde fut bien rassasié de plaisirs, les 
choses reprirent leur routine ordinaire, et il 
s'établit dans le ménage de Durand une tran- 
quillité parfaite. 

Eulalie était si singulièrement taciturne et 
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tellement à ses affaires, qii*iln'y avait aucun 
risque qu'elle fit oublier à Paul sa première 
femme: elle pouvait passer des heures entiè- 
res avec son mari sans dire un seul mot, ou 
sans l'encourager à parler. Mais en revan- 
che, elle était une ménagère bien rare, et 
sous ses soins la laiterie, la basse-cour et le 
jardin prospéraient aussi bien que sous ceux 
de la digne mère de Paul elle-même. 

Mais le cœur de l'homme esi difficile à 
contenter. Que de fois Paul, au milieu de 
la satisfaction, de la propreté et de la prospé^ 
rite qui Tentouraient, se reporta avec envie 
et le cœur brisé par la douleur au temps de 
bouleversement que l'amour et la société de 
la femme bien-aimée qu'il avait perdue si 

I'eune avait converti en un temps de bon- 
leur 1 

Il reconnaissait cependant le vrai mérite, 
les rares et excellentes qualités de la seconde 
madame Durand, et elle, ne lisant jamais 
dans les replis de son cœur, s'assura qu'il 
était un des meilleurs et des plus dévoués 
maris. Elle aima de suite le petit Armaud 
de toute la force de son âme, et quoique, 
naturellement, elle ne fît jamais voir ses 
sentiments intimes, elle le caressa ^t le cho- 
ya avec tout le dévouement dont une bonne 
înère est capable. 

Le temps arriva où elle eut un second en- 
fant à dorloter ; mais lorsqu'elle eut rendu 
Durand père d'un gros et robuste garçon, 
elle ne fitpas de distinction entre les enfants, 
et le petit Paul n'eut pas de plus que son 
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frère Armand une parcelle de son affection 
et de ses soins vigilants. 

Tout naturellement cette naissance fut 
un puissant trait-d'union entre le mari et la 
femme, et il commençait à ressentir pour 
elle plus d'intérêt, un désir plus inquiet pour 
sa santé et pour son bonheur qu'il n'en avait 
éprouvé jusque-là, lorsque l'inexorable mort 
vint de nouveau et lui enleva sa seconde 
femme, juste au moment où il commençait 
à se sentir sincèrement attaché à elle. Une 
fièvre maligne qu'elle contracta dans la froi- 
de et pluvieuse saison d'automne suffit pour 
briser cette active et forte constitution plei- 
ne de santé et d'énergie, et le corps de la 
deuxième femme fut déposé auprès de celui 
de la première, deux courtes années 'après 
qu'elle l'eût remplacée comme épouse. 

Le jour de l'enterrement, pendant que 
Paul était assis avec ses habits de deuil et 
qu'il pensait qu'il était à présent chargé du 
fardeau de deux enfants sans appui au lieu 
d'un, tandis que lui, il était plus seul que 
jamais, il prit en lui-même la résolution de 
ne plus se hasarder dans le mariage, mais 
quelque chose qu'il arrivât, d'essayer à 
combattre seul et sans compagne les combats 
de la vie. 

Cependant, la destinée lui tenait une com« 
pensation en réserve* 

Quelques mois plus tard Henri Râtelle, le 
mari de sa sœur, paya la dette de la nature, 
tendrement soigné jusqu'au dernier jour par 
sa femme. La nouvelle veuve écrivit laco 
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niquement à son frère '* Paul, me veux-tuT' 
à quoi il répliqua brièvement " Oui, sans 
délai," et elle vint 

— Vois-tu, frère, lui dit elle en arrivant, il 
était écrit que nous vivrions ensemble. Tous 
deux, nous nous sommes mariés deux fois, 
presque, parait-il, pour éluder cette destinée, 
mais cela devait être. Si tu es satisfait, je le 
suis I 

Paul l'était amplement, et il lui donna plei 
ne autorité de conduire son ménage. Elle 
se montra digne de la confiance qu'il repo- 
sait en elle, surtout dans les soins judicieux 
qu'elle portait aux petits garçons de son frère. 
Son union n'avait jamais été consacrée par 
la maternité, et sa bonne nature s'émouvait 
de compassion sur les deux enfants confiés à 
ses soins, comme s'ils avaient été les siens 
propres. 

Ceux-ci différaient autant par leurs maniè- 
res et leurs penchants que par leurs carac- 
ters physiques, et pendant qu'Armand t«vait 
la fragile et sensitive beauté de sa mère et 
qu'il était paisible et tranquille, Paul possé- 
dait la mâle vigueur de son père et il était 
en outre turbulent et étourdi. 

Durand et sa sœur les traitaient avec une 
parfaite égalité, et si parfois Paul se sentait 
ému à la forte ressemblance qui existait 
entre son ûls aîné et sa jeune et jolie mère, 
comme son cœur s'était autrefois épris pour 
sa première femme adorée, il ne laissa ja- 
mais percer aucun sentiment de préférence. 
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Paul Durand, toujours industrieux et pros- 
père, était devenu un homme riche. 11 pos- 
sédait des fermes et des terres dans plus' ' 
d'une localité, et il lui paraissait nécessaire 
pour l'éducation de ses garçons de les envo- 
yer au collège. Il n'était pas avare, et pour- 
vait-il faire mieux que de dépenser pour eux 
les sommes considérables qui s'étaient accu- 
mulées dans son cofFre-fort malgré ses nom- 
breuses dépenses ? 

Il mit donc les deux garçons au collège ; 
ils y entrèrent remarquablement bien vêtus, 
eu égard aux goûts simples du temps, mais 
aujourd'hui il est probable que la ieunesse 
actuelle se révolterait de dédain a la vue 
d'habillements semblables. 

Pour son âge, Armand était grand et fluet ; 
pour le sien, Paul était très-déveîoppé en 
grandeur et en force. Pendant quelques an- 
nées les deux garçons avaient été confiés 
aux soins eJQBcaces du maître d'école du vil- 
lage, du moins illes avait de bonne foi et de 
son mieux fait partir dans le chemin épi- 
neux de l'instruction. 

Ce fut dans le mois de septembre, après 
les vacances d'été, et le jour même de l'oa- 
verture des classes, qu'ils passèrent le portail 
du vieux Collège de Montréal (*). Durand 

(#) Cet et .blissement a été depuis loué au Gouverne- 
ment Impérial^ comme casernes^ |»ar les Messieurs du Se* 
minaire. 
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les y accompagna, et après une courte con- 
versation avec le Directeur de l'institution, 
le père et les fils se trouvèrent seuls dans le 
parloir. 

Paul promena ses regards tout autour de 
lui, depuis le plafond bas tout noirci par le 
temps jusqu'aux fenêtres à petits carreaux, 
veuves de rideaux. Armand avait les yeux 
attentivement fixés sur son père qui, au mo- 
ment de se séparer, leur donnait des conseils 
et des encouragements. Enfin, on se distri- 
bua les dernières poignées de main, et au 
moment où Durand sortait du parloir le por- 
tier entrait : c'était un individu tout-à-fait 
insociable, sans avoir cependant un mauvais 
naturel. Au regard refrogné et curieux de 
cet homme, Paul répondit par un regard de 
défi, et murmura à son frère : . 

—Je haïs déjà ce portier-là, autant que du 
poison 1 

Gomme les classes n^'étaient pas formées, 
il n'y eut point de leçons ce jour-là. ce qui 
permit aux nouveaux anivants de faire con- 
naissance avec leur future demeure et leurs 
nouveaux camarades. 

Paul employa bien son temps,car à la fin de 
cette première journée, il avait déjà battu 
trois de ses c mirade?, juré une éternelle 
amitié à un autre, et invité un cinquième à 
aller passer les vacances chez son père à 
Alonville; de plus il avait vendu, à un prix 
exorbitant, deux couteaux et un portefeuille 
de poche à de jeunes garçons qui, grâce à la 
générosité avec laquelle leurs parents avaient 
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rempli leur bourse, étaient en mesure de se 
passer le luxe de payer bien cher des articles 
dont ils n'avaient nul besoin. 

Armand, de son côté, n'avait encore fait 
aucune avance d'amitié, et à cause de cela 
quelques-uns de ses compagnons l'avaient, 
avant la fin des vingt quatre heures, décoré 
du titre de Demoiselle Armand. Il est impos- 
sible de dire ce qui leur avait suggéré de lui 
donner ce nom appliqué avec l'intention 
d'en faire un grand mépris, ou de ses maniè- 
res seules, tranquilles et réservées, ou de la 
délicate beauté de ses traits et de son teint ; 
dans tous les cas, cette qualification fut 
promptement et universellement adoptée, au 
grand déplaisir de Paul. 

Quelques semaines plus-tard, un jour de 
congé que les deux frères étaient assis en- 
semble dans une salle donnant sur la cour 
de récréation, tout entourrée d'une belle 
rangée de peup'iers, leur attention fut atti- 
rée par la voix de deux écoliers qui étaient 
venus s'arrêter nft instant près de la fenêtre 
où ils se trouvaient, sans se douter qu'il y 
eût quelqu'un. 

— Oui, c'est un bon couteau, dit l'un, mais 
je l'ai payé un bon prix ! je l'ai acheté d'un 
des Durand. 

— Je suppose que tu l'as eu du bruyant 
tapageur aux gros os ? dit l'autre. 

— Le plus jeune ne paraît pas avoir en 
effet l'esprit du commerce. 

—Je crois que le plus jeune est un vrai 
Jocrisse, un lâche, capable de se sauver de- 
vant une souris ! 
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— ^Viens-t-en, nous ne connaissons pas en- 
core son courage, nous ne Pavons pas encore 
vu mis à l'épreuve : mais il y a chez lui un 
air de noblesse qu'on ne rencontre pas chez 
son gros rustaud de frère. As-tu remarqué 
ses petites mains et ses petits pieds, ses traits 
réguliers, sa belle taille mince et gracieuse 1 
En entendant ces paroles, Paul fronça les 
sourcils, mais ne fit aucune observation ; 
seulemeni, il se pencha en avant pour voir 
ceux qui parlaient ainsi : Armand en fit au- 
tant. C'étaient, le premier un grand et élégant 
garçon de dix-sept ans du nom de Victor de 
Moiîtenay, l'autre appelé Rodolphe Belfond, 
le propriétaire du couteau, jeune homme à 
figure basanée, à stature compacte et carrée, 
un peu plus jeune. 

— Ne parles pas aussi légèrement, de Mon- 
tenayl dit avec colère Belfond. Que peut 
faire un garçon avec une figure aussi jolie et 
des mains aussi petites que celles d'une fil- 
le? 

— Il vaut autant demander à quoi sert au 
beau cheval de course d'avoir des jambes 
fines et gracieuses et des formes élégantes, 
plutôt que la lourde taille et les mouvements 
du cheval de trait? 

— Je ne vois pas à quoi tu 'en veux venir, 
répondit Belfond. Je suppose qu'à tes yeux 
un camarade ne peut pas avoir une taille 
décente et être d'une certaine grosseur sans 
que tu le compares à un cheval de trait, sim- 
plement parceque tu te trouves toi-même 
dans la catégorie des fluets I 
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— Bien, mon cher Rodolphe, je suis à la 
fois fier et heureux de posséder cette délica 
tesse de formes sur laquelle tu reposes si .peu 
d'importance. Si l'on mettait dans le plateau 
d'une balance une fortune et les bons points 
de ma personne dans l'autre,. je n'hésiterais 
aucunement à choisir ce dernier, car tu le 
sais, la fortune peut nous arriver un jour ou 
l'autre comme incident et se fondre aussi 
vite, mais l'argent ne peut changer de gros- 
ses mains calleuses et rouges et de gros 
pied carrés en des mains et des pieds, par- 
exemple pourquoi ne le dirais-je pas?... 

comme les miens 1 

— Vraiment, de Montenay, si tu n'es pas 
fou, tu es un freluquet et un faquin, ce qui 
ne vaut guère mieux. De quelle utilité te 
serait Ja petitesse aristocratique de tes extré- 
mités, comme les médecins appellent cela, 
pour te battre à coups de poings, pour ramer 
ou faire quelque chose d'utile ? 

— Ça servirait du moins, mon cher Ro- 
dolphe, à faire distinguer le capitaine de 
l'équipage, Toffîcier du soldat 1 

—Je vais te dire, Victor de Montenay, ce 
qui en est : je t'étendrais raide à terre en'une 
seconde si je ne savais pas que ma famille 
est aussi bonne et aussi ancienne que la tien- 
ne, et que tu ne fais qu'un innocent de toi- 
même en voulant rire à mes dépens. 

— Mon cher ami, si tu veux croire que 
mes remarques te sont personnelles, je te 
trouverai la tète éventée à proportion de la 
grosseur de tes mains. Viens, pour te mettre 
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de bonne humeur avec tes amis et avec toi- 
même, nous allons faire une partie de foot 
balL 

— Us nous ont tapés tous les deux assea 
rudement I murmura Paul entre ses dents 
en s'adressant à son frère. Toi un lâche, moi 
un gros rustaud ! J'espère que je serai encore 
capable d'en payer au moins un des deux. 

Il était évident, par le ton avec lequel il 
prononça le mot •* un ", qu'il pensait à ne re- 
dresser que les torts qui lui étaient person- 
nels ; mais son frère, sans paraître remarquer 
cette mesquine réserve, lui dit tranquille- 
ment: 

—Nous ne devions pas nous attendre à au- 
tre chose- Ceux qui écoutent entendent 
rarement parler d'eux en bien. 

— ^Tu es un fou pfein de scrupules ! répon- 
dit brusquement l'autre. Je crois que tu n'as 
pas plus de bon sens que ce stupide idiot qui 
a si bonne opinion.de sa personne. Je vou- 
drais bien avoir une chance de le frotter un 
peu I 

La discussion entre les deux frères fut ar- 
rêtée par la bruyante arrivée d'une demi- 
douzaine de leurs camarades, et Armand 
s'apercevant que son frère continuait à être 
d'une humeur bourrue, s'amusa à examiner 
une pile de livres de classe neufs qui se trou- 
vaient devant lui. L'incident en resta là. 

Les classes régulières commencèrent enfin. 
Armand n'eut pas à se plaindre de ses devoirs 
et de ses leçons, car il s'acquitta de ses tâches 
avec une facilité et une exactitude telles que 
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ges. Malheureusement, quelques-uns de ses 
compagnons conçurent de Tenvie sur ses 
succès, et son naturel froid et réservé ne 
lui attira guère d'amis. Son impopularité 
augmenta tous les jours, et sans la moindre 
provocation de sa part, les épithètes de Demoi- 
selle Armand, de lâche, pleuvaienfc sur lui. 
Le pauvre garçon était d'une telle sensibi 
lité que sa position était devenue intolérable, 
et il prit plusieurs fois la résolution d'écrire 
à son père pour lui demander et même le 
prier de le retirer du collège. 

Une après-midi qu'il était tranquillement 
à regarder jouer les autres, plusieurs de ses 
bourreaux se rassemblèrent autour de lui et 
se mirent à le persécuter avec leur malicieu- 
se adresse ordinaire. L'un pria, d'un air mo- 
queur. Demoiselle Armand d'aller prendre- 
part à leurej^ux. Un autre s'y opposa, de 
peur que cela gâtât la beauté de ses mains 
Dlanohes et douces, qui n'étaient tout au plu* 
capables que de tenir Jes cordons des tabliers 
de sa maman. 

Ce trait d'esprit fut accueilli par les éclats 
de rires et les applaudissements de la troupe, 
et l'hilarité augmenta lorsqu'un troisième 
ajouta qu'il était tout étonné de ce que wa- 
demx)i&eUe Durand sortit sans se munir d'un 

Î^rand chapeau de paille pour ne pas se gril- 
er et se rousseler le teint. La respiration 
d'Armand devenait plus vive. Il était écrasé 
sous les impitoyables sarcasmes de ses persé- 
cuteurs, tant étaient grandes les souffrances 
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qu'endurait cette âme sensible et élevée qui 
craignait par-dessus tout le ridicule. Ses 
joues devinrent pâles comme la mort, et d'un 
air qui paraissait autant implorer que se 
désespérer, il regarda tout autour de lui. 
Hélas î il ne put voir sur leur contenance 
qui ne respirait que la joie et les tours, aucun 
ralentissement aux tourments qu'ils lui fai- 
saient souffrir, aucune compensation à ses 
douleurs. Sentant toute l'injustice d'une 
persécution si peu méritée de 6a part, l'enfant 
éclata en sanglots. A la vue d'une pareille 
émotion si inattendue, quelques-uns s'arrê- 
tèrent tandis que les autres ne firent que 
redoubler leui*s persécutions. 

— Ah ! eUe va se trouver faible I vite, deâ 
sels ! dit l'un. 

— Un mouchoir de poche pour essuyer ses 
larmes 1 dit un autre. 

A ce moment l'élégant de Montenay qui 
rôdait par là avec Rodolphe Belfond, son 
intime ami, se joignit au groupe. 

— Allons donc 1 qn'a donc Mademoiselle 
Armand? demanda-t-il. 

Armand releva toat*à-coup la vue comme 
un cerf aux abois, et son regard tomba sur le 
dernier interlocuteur qui se trouvait devant 
lui. Croyant, dans la confusion du moment, 
que Rodolphe était depuis le commence- 
tiient parmi ses. persécuteurs, et cédant à 
l'insatiable désir de vengeance qui depuis 
quelques instants bouillonnait dans sa poitri- 
ne, il s'élança avec la force et la rage d'un 
tigre sur son ennemi et le terrassa : ils tom- 
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bèi'ent tous les âeux. Il roula dessus et des> 
sous son antagoniste, et sans s'occuper des 
coups qui tombaient sur lui drù comme 
grêle, il ne lâcha pas prise un seul instant. 

Lorsqu'on l'arracha de force de sur son 
adversaire, un-épais brouillard obscurcissait 
•la vue deceiur^i, ses oreilles tintaient et 
ii'entenâaieotplus^t dans le délire delà colè- 
re il n'avait de conscience que pour la ven- 
geance» 

. -^Vraiment, Durand, tu es un véritable dé- 
mon \ tu l'as presqu'étranglé, dit un de la ban* 
4e pendant qu'il aidait Belfond à se relever. 

Gelui^â offrait en effet un spectacle alar- 
mant 1 il avait la lace et les lèvres tachées de 
sang, livides de cette strangulation partielle. 

Confus en quelque sorte de cette fureur 
désespérée, Armand porta machinalement la 
main à sa figuré et la retira tachée de sang* 
Il «e dirigea san$ dire .un mot vers une. cuve 
d'eau qui sef trouvait souS' la gouttière d'une 
dalle et commença à faire disparaître de sa 
personne iBs irâ.ces du combatv , 

— Eh 1 bien, mes aroisje crois qu'après ce 
qui vi^nt d'arriver vous ne sereï plus tenté 
de l'appeler MademoiseHe Armand I dit de 
Montenay en s'adressantau cercle des élèves 
qui étaient là tranquilles, tout stupéfaits de 1^ 
rapidité électrique et de la fureur avec les- 
quelles le garçonmince^t délicat qu'ilsa valent 
si impitoyablement tourmenté s'était jeté sur 
un gaillard qui le surpassait de beaucoup en 
grandeur et en force. 

Personne ne répondit à son interpellation, 
puîs s'nrJrpssnnt à Bnlf*ond : 
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•-^La meilleure chose que tu puisse» faire 
maintenant, lui dit-il, c'est de suivre Texem- 
ple de ton ci-devant ennemi qui, en vérité, a 
prouvé qu'il est digne de toi : vas te doni>er 
un bon lavage^ ça te rafraîchira en même 
temps que ça te donnera une meilleure mine. 

Belf ond se disposa avec boonagrâoe à suivre 
ce conseil (?t partit en chancelant, mais en 
évitant la direction qu'Armand avait prise<^ 
Celui-ci était encore à ses ablutions, lor&r 
qu'apercevant un ombrage dans les rayons 
eu soleil, il leva la vue et vit près de lui de 
Montenay qui lui dit : 

— Sais-tu, Armand, que tu as héroïque ? 

« — ^Brutal, veux tu dire ? 

—Pas du tout : peut-être que si c'eût été 
Ion grand frère qui eût été à ta place J'aurais 
trouvé quelque chosç de brutal dans cette 
ténacité de àtdlrdog avec laquelle tu étouffais 
ton ennemi ; mais (:hez un garçon de ta char« 
pente et de ta force, c'est du courage et du 
phbck au suprême degré. Donne-moi ta main 1 

Cependant, Armancl avait toujours entre-^ 
tenu un profo^nd sentiment d'admiration 
enfantine pour le bel et jeune aristocrate qui, 
toujours babillé avec un soin scrupuleux et 
élégant, quoique souvent insolent dans se« 
manières, spirituel et piquant dans ses rejuar^ 
ques, appartenait à une classe de personne» 
«vec li^quelle, lui enfant de la campagne, 
n'était jamais venu en contact. Il l'avait 
toujours regardé comme devant être, sous 
n'importe quelle circonstance, quelcpe chose 
d'au-dessus de son intimité. Aussi, en l'a- 
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percevant à ses côtés lui faisant des louan- 
ges et lui offrant la main de Tamitié, il sen- 
tit son cœur battre de plaisir et d'orgueil. Il 
tendit toutefois sa main avec réserve, et sane 
trahir le sentiment qu'il éprouvait en disant : 

—Mais je croyais que Rodolphe Belfond 
était un de tes amis ! 

— Et il l'est en effet, dit de Montenay ea 
«'asseyant sur le bord de la cuve pendant 
qu'Armand s'essuyait la figure et les mains 
avec son mouchoir. Oui c'est vrai, il est un 
de mes amis, il est même un de mes petite 
parents, mais cela n'est pas une raison pour 
que je me batte pour lui. Malgré qu'il passe 
la moitié de ses vacances chez moi, et moi 
Tautre moitié chez lui, cela ne m'a pas empê- 
ché d'ôtre content de le voir rosser par un 
jeune homme comme toi. Il se vante tant de 
ses os et de ses muscles, de sa force et de ses 
nerfs, qu'une leçon comme celle que tu viens 
de lui donner liii sera, je pense, salutaire. 

Si Armand avait été plus vieux, avait en 
plus d'expérience des intrigues de la vie, il 
aurait peut-être conçu des soupçons sur la 
sincérité de l'amitié que Victor * paraissait 
étendre à ses amis; mais ébloui par une 
excusable vanité, il écouta son camarade en 
toute confiance, comme un oracle. 

— Ah! ça, quel est ton nom? Armand! un 
nom qui s'accorde certainement avec ton 
extérieur. Si tu avais eu la force, la taille, les 
bons points d'un boxeur^ je n'aurais éprouvé 
aucun intérêt de te voir sortir de la bataille 
d'une aussi belle manière ; mais, je dois le 
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Sire, j'étais content de te voir avec ton visage 
efféminé, donner une volée à ce lourdaud que 
j'appelle mon ami. qui m'a battu moi-même 
plus d'une fois, • Ne rougis pas et ne prends' 
pas cet air de mécontentement lorsque je 
parle de ta jolie figure, tu en seras bien fief 
lorsque tu connaîtras un peu plus la vie t 
oui, aussi fier que je le suis de la mienne ! 

Et il se pencha pour se mirer dans Teati de 
la cuve. 

— Tous ces imbéciles, contînua-t-il, mon 
bon ami y compris, savent-ils de quel poids 
est dans le monde la beauté, soitchez la fem-» 
me, soit chez l'homme, tant qu'elle dure ? 

Armand, qui trouvait que son jeune et 
philosophe ami devenait un peu trop profond 
pour lui, s'empressa de répliquer qu'il aime- 
rait mieux être privé de cette beauté inceilai- 
ne qui lui attirait les moqueries et la perse*- 
cution de ses camarades. 

— Il n'est pas éloigné, maître Armand, le 
jour où tu penseras autrement, où tu estime- 
ras le prestige qu'elle te gagnera bien plus 
que le respect étonnant que tu as acquis au- 
jourd'hui de tes condisciples de collège par 
ton courage. 

Tout en parlant de la sorte, notre jeune et 
précoce orateur se pencha encore plus sur 
l'eau et il r^arda d'un air plus pensif la belle 
figure classique que le miroir lui renvoyait. 
Sous le rapport des connaissantes Armand 
Durand était bien en arrière de lui, car ce- 
lui-ci avait lu des romans et y avait puisé des 
connaissances dont il pouvait fort bien sq 
passer. 
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Sortant tout^à-coup de sa préoccupation, il 
lui demanda : 

— Quel tour t'avait donc fait mon gros lour- 
daud d'ami pour que tu l'aies si subitement 
choisi, tandis que plusieurs de ces oursons 
te tourmentaient depuis si longtemps ? Com- 
me tu parais étonné 1 

Lorsqu' Armand apprit que le furieux asp 
saut qu'il avait commis sur Bel fond avait été 
comparativement sans provocatian, il en con- 

?^at un extrême chagrin, et il se raffermit dans 
a conviction que la partie qu'il avait 
jouée était tout autre chose que de l'héroïs- 
me. Cependant^ la pensée que l'objet de sa 
secrète et enfantine admiration avait daigné 
Vhonorer.de son amitié, fit bientôt disparaître 
cette peine. 

Plus tard dans la journée, comme les éco- 
liers se mettaient en rangs pour se rendre au 
réfectoire, il se trouva en contact avec son 
adversaire du matin. 

— Dis donc, Durand, lui souffla celui-ci avec . 
fureur en lui montrant son œil poché et noir- 
ci, je pense que tu es bien fier de ton exploit, 
mais il me faut ma revanche. Ça te plairait- 
il d'avoir une autre prise demain matin dans 
la cour de récréation ? 

— Franchement, non I répondit honnête- 
ment Armand. 

— Et pourquoi pas? 

— Parceque tu es beaucoup plus gros et 
phis fort que moi, et que je me ferais battre. 

— Mais, dis donc, Durand, tu las culbuté 
ce matin comme une quille, tu pourrais bien 
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lui en faire encore autant, dit un autre qui 
^vait le goût dés gifiles. 

Armand secoua la tête. 

— J'ai pu le faire une fqis, dit-iUmais je ne 
serais plus capable de le faire une seconde 
fois ! D'ailleurs, Belfond, je &uis fâché d'aroii* 
sauté sur toi comme je l'ai fait ce mati-o, 
sans provocation suffisante. Je voulais atta 
quer un de ceux qui me maltraitaient depuis 
si longtemps. 

— Durand, tu es aussi honnête que cauwk 
geux. Donnons-nous la main ! 

Et pour la seconde fois ce jour-Iâ, on offHt 
à Armand la main de l'amitié. 

Depuis ce moment une intimité aussi agrè* 
able pour Armand qu'utile pour Victor s'é- 
tablit entre les deux camarades. Armand^ 
dans là simple ,et honnête admiration qu'il 
éprouvait pour l'aristocratique héritier de» 
de Montenay et la gratitude qu'il ressentait 
de ce qu'il avait été élevé au rang de ses 
amis, croyait qu'il n'y avait pas de sacrifice 
trop grand à offrir sur l'autel de l'amitié.' Il 
se trouvait donc heureux iorsqu'il pouvait 
pendant les récréations lui copier ses thèmes 
et ses versions latines, ou bien encore lui 
offrir la plus grande partie de sa part du 

f manier toujours bien rempli que son frère et 
ui recevaient souvent de la maison pater- 
nelle. De Montenay, non-seulement accep* 
tait volontiers cet hommage, mais il laissait 
voir une préférence visible pour la compa- 
gnie de celui qui le lui offrait, car, outre que 
sa vanité éprouvait une grande satisfaction 
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de l'encens qui lui était si iiaïvemeiit offert, 
il trouvait un certain charme à la conversa- 
tion pleine de délicatesse et aux sentiments 
élevés que possédait son jeune ami : raffine- 
ment dû en grande partie à l'innocence en- 
fantine de son caractère, innocence si niar- 
cftiée, qu'heureusement pour eux deux, de 
Monteuay ne s'était pas encore soucié de 
Irôubler. 

Depuis lors, l'intimité entre Victor et Ro- 
dolphe avait presqu'entièrement cessé ; mais 
comme elle était due autant^à de fréquentes 
i^elâtions fenliie leurs familles qu'à une pré- 
férence mutuelle, ils ne s'aperçurent pas de 
son interi*tiption. 

Les jours se succédèrent et se passèrent 
ainsi d'une manière assez agréable et sans 
éfiWr d'autres incidents que ceux des devoirs 
et des amusements particuliers à la vie d'é- 
dolierj juàqu'à Vheureux temps des vacances 
toujours èi vivement attendu par lés maîtres 
et les élèves. 

-Par une belle matinée du mois de juillet, 
tes deux jeunes Durand sautèrent avec ra- 
vissement de la charrette qui les avaient 
transportés à leur demeure, -^vec quelle 
joie ils sortirent boites, sacs et paquets, sans 
s'occuper des accidents et avaries! avec quelle 
surabondante affection ils embrassèrent la 
tante Françoise et donnèrent encore et enco- 
re des poignées de main à leur père qui, 
droit devant eux, les regardait faire avec un 
légitime sentiment 'd'orgueil qu'il essayait 
inutilement de cacher! Et puis, quel déluge 
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de questions sur les favoris de la basse-cour, 
certains arbres fruitiers ou les carrés du 
jardin pour lesquels ils avaient plus d'attrait 
parcequ'ils]^leur apparlenaient,tout cela entre- 
mêlé d'auecdotes sur leurs camarades, la 
vie d'écolier et leurs maîtres. Bref, il y avait 
bien des mois que les murs de la maison 
n'avaient entendu un pai^eil caquetage» un 
semblable carillon d'éclats de rires et de 
couplets de chanson. 

Comme de raison, leur retour à la maison 
fut célébré par une série de fôtes : les fruits, 
la crôme, les œufs et le beurre frais, les ga 
teaux et les confitures étaient pour eux uu. 
charmant contraste avec la nourriture pius 
simple du collège. Jamais on ne vil d'enfants 
plus choyés et fêtés, de parents plus empres- 
sés à les choyer et fêter .quje ne le furent 
Paul Durand et sa sœur- 

Par une après-midi d'étouffante chaleur 
que les jouvenceaux étaient sous le berceau 
à se préparer des lignés pour une excursion 
de poche qui avait été projetée, et que mada- 
me Râtelle était à raccommoider leurs nom- 
breux vêtements, Durand vint les trouver. A 
la question *• quelles nouvelles" qu'on lui fit 
en souriant, il répondit : 

—Je viens de voir M. de CourvaL II par- 
tait pour Montréal, dans l'intention de revenir 
bientôt avec sa famille. 

La famille en question ne se composait pas 
d'une épouse et d'enfants, — car M. de Cour- 
val, comme nous l'avons dit, était garçon, — 
mais d'une sœur qui était veuve et de sa 
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fille. A la mort de son beau-frère, Jules de 
Beauvoir,survenue quelques années aupara- 
vant, et qui les avaient laissées dans des cir- 
constances pleines d'embarras, M. de Cour- 
val les avaient emmenées de Québec pour 
conduire son ménage de garçon. 

— Gomment se porte M. de Gourval ? avait 
demandé la tante Râtelle. 

— ^Très-bien, et il s'est informé avec bonté 
de nos garçons. Il dit qu'il a l'intention de 
les faire mander bientôt au Manoir, montrer 
quelques-uns de leurs exploits, et qu'il faut 
qu'il les voie de temps en temps pendant 
leurs vacances. 

Paul et Armand ne se montrèrent pas très- 
fiers de cette nouvelle. Ils avaient déjà assez 
de ressources pour s'amuser à leur goût, et 
ils n'en désiraient pas d'autres. Madame 
Râtelle fut celle des intéressés qui apprit la 
chose avec le plus de plaisir, car son désir 
intime était de vair ses neveux se mêler à une 
société plus aristocratique que celle où son 
sort l'avait jetée elle-même. 

Quelque temps après arriva une lettre qui 
invitait les deux frères à aller au Manoir, les 
informant en môme temps qu'ils y rencon- 
treraient quelques-uns de leurs camarades 
de collège. 

Si Paul y pensa seulement, ce fut plutôt de 
plaisir qu'autrement. Mais Armand eut la 
chair de poule à la seule idée de se trouver 
au milieu d'étrangers, et il fallut que par 
quelques paroles un peu vives la tante Râ- 
telle le forçât d'accompagner son frère. Gom- 
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me il mit un peu de mauvaise tolonté à faire 
sa toilette et qu'il prit un pas nonchalant pour 
se rendre à la maison, ils arrivèrent chez M. 
de Courval après Theure fixée, et lorsqu'ils 
furent introduits dans le salon, le domesti- 
que leur apprit que le seigneur et ses jeunes 
invités étaient à se promener dans le jardin, 
mais qu'il serait bientôt de retour. Profi- 
tant de ces quelques instants de répit, 
Armand alla s'asseoir dans un coin,landisque 
Paul se mit à lôder à loisir dans la chambre 
pour en examiner rameublemeût. Quel con- 
traste entre cet appartement avec ses rideaux 
de damas et de dentelles, ses miroirs, ses 
innombrables colifichets dont les noms et 
l'usage étaient des énigmes pour eux, et *'1q 
plus bel appartement" de leur, demeure, 
simple mais propre, avec son plancher sans 
tapis, recouvert seulement par quelques cata- 
logues, ( fruit de l'industrie de la tante Râ- 
telle), avec ses petitis rideaux de bazin blanc, 
ses chaises empaillées et ses fauteuils de bois 
n'ayant pour tout ornement que quelques 
images de saints aux couleurs vives, et quel- 
ques petites statues de plâtre aussi invrai- 
semblables les unes que les autres! Plus 
Armand regardait la richesse et l'élégance 
étalées devant lui, plus il sentait la grande 
distance qui devait le séparer de ceux à qui 
elles appartenaient, et plus il redoutait de se 
trouver avec eux. 

Une porte, située au bout de la chambre, 
s'ouvrit tout-à-coup et si soudainement qu'Ar- 
mand en fit un soubresaut : une jeune fille de 
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quatorze ou quinze ans, à la faille délicate 
et vêtue avec élégance, entra. En aperce- 
vant ces jeunes étrangers elle ne fit paraître 
aucune surprise, mais après les avoir exami- 
nés à loisir, elle leur demanda s'ils désiraient 
voir M- de Cburval î 

Armand ne répondit pas, mais Paul répli- 
qua brusquement: 
^ —Je pense que oui, puisqu'il nous a invi- 

tés à venir ici I Je m'appelle Paul Durand, 
et je vous présente mon frère Armand. 

Les grands yeux de lajeune fille lancèrent 
8ur eux un regard sous lequel Armand de- 
vint écarlate, et cette fois, elle leur parla plus, 
doucement : 

— Mon oncle va venir dans quelques ins- 
tants, dit-elle, et il sera enchanté de' vous 
voir. 

Au moment où elle sortait, Paul grom- 
mela : 

— Elle est assez jolie, mais je haïs les fil- 
les ! elles ont si peu de sens commun et sont 
si remplies d'aSectation l 

Armand soutint de son côté que du moins 
il n'y avait rien de déplaisant dans l'échan-, 
tillon du sexe que son frère venait de con- 
damner d'une manière si sommaire. 

— Les voila I aiouta-t-il en entendant par la 

fenêtre ouverte le bruit des rires et des voix 

qui se rapprochaient. 

'^ Ils entrèrent. M. de Courval qui venait le 

y premier leur présenta la main avec bienveil- 

; lance. 

— Vous allez, leur dit-il, rencontrer ici 
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quelques-uns de vos amis : il y en a deux ou 
trois du môme collège que vous. 

Lorsqu' Armand, en jetant un regard au- 
tour de lui, vit que tout le groupe des jeunes 
gen» qui entourait M. de Courval avait les yeui 
fixés sur lui et son frère, il devint presque 
nerveux; mais ses esprits troublés se rassu- 
rèrent presqu'aussitôt en apercevant Victor 
de Montenay au milieu d'eux II s'avança 
vers lui d'un pas timide mais empressé, et 
tendit la main à son affectionné et tendre ami 
de collège ; mais celui-ci, feignant ne pas 
s'apercevoir de son mouvement, fit un petit 
salut et lui dit : 

— Comment vas-tu Durand î . 

Puis il lui tourna le dos* 

Il est impossible de décrire ce qu'Armand 
éprouva en ce moment* La honte et ia mor- 
tification l'assaillirent et ses sentiments bles- 
sés le torturèrent tout à la fois: il senlit sou 
embarras augmenter lorsqu'il vit les regards 
de curiosité de tous ces étrangers fixés sur 
lui. Tout à-coup une voix agréable et fami- 
lière fit entendre ces mots : 

— Comment vas-tu, Armand ? Je suis en* 
chanté de te voir. 

Et Rodolphe Belfoud saisit et secoua éner- 
giquement cette main que de Montenay avait 
dédaignée. 

Cette franche amitié de la part de RodoK 
phe fut un baume adoucissant sur la pre- 
mière leçon de la vie du monde qu'il venait 
de recevoir. 
^ Quelques instants après que de Montenay 
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eût dédaigneusemeut tourné le dos à son 
ami de collège, il s'approcha de la jeune 
demoiselle qui avait abordé les deux frèrets 
quelques minutes auparavant : c'était Ger- 
trude de Beauvoir, la nièce de M deCourval. 
Armand la voyait pour la première fois* 
Victor se pencha pour lui glisser dans Poreille 
quelques mots d^amitié ou de flatterie, à quoi 
elle, aussi fantasque et capricieuse que belle, 
pour toute réponse âe détourna de lui avec 
pétulance et jeta par la fenêtre une branche 
d'héliotrope qu'il lui avait donnée quelques 
instants auparavant. 

La musique, les danses-rondes, les prome- 
nades furent lïiîses en réquisition pour diver- 
tir nos invités qui tous passèrent agréable- 
ment là veillée, à l'exception peut-être de 
notre héros. Paul lui-même, ayant rencontré 
une couple de gaillards de sa trempe qui haïs- 
saient la conversation, les filles, la musique 
et toute sorte de vilaines choses semblables,et 
qui ne se souciaient de rien autre chose que 
de foot-ball^ de promenades en chaloupe, de 
la pêche, Paul, disons-nous, s'était passa- 
blement amusé. Seul, Armand, qui était trop 
gêné, trop réservé et trop mal à son aise pour 
feire des avances, et souffrant encore de la 
vive blessure que de Montenay avait infligée 
aux sentiments délicats de son cœur, comptait 
les heures et soupirait panr la lin. 

Quoiqu'obligeant, M. de Gourval n'était 
pas un hôte i»ien attentif, et sa sœur, madame 
de Beauvoir, qui, couverte de soie et de den- 
telles, était restée langiiissamuient étendue 
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sur le canapé la p^us grande partie de la 
soirée» se montrait encore plus indifférente 
que lui. Armand, se voyant seul et négligé, 
s'esquiva du salon où il ne paraissait pa» 
être à sa place, et se rendit sur le balcon. 
La lune éclairait dans tout l'éclat de sa force. 
Si l'on en juge par l'expression de son visage, 
le jeune homme roulait dans sa tête des 
idées plus pénibles qu'agréables,quand il fut 
détourné de ses pensées par un léger bruit de 
pas qui s'avançaient; s'étant retourné, il 
aperçut Gertrude de Beauvoir qui était à 
ses côtés. 

— Pourquoi, lui demanda- t-elle, ne rentrez- 
vous pas pour prendre le souper ? Toutes le» 
glaces et les fraises seront mangées, car vous 
avez bon appétit, vous autres écoliers. 

— Je vous remercie, je n'ai pas faim 1 ré- 
pondit-il simplement. 

— Alors vous êtes peut-être de mauvaise 
humeur? Maman dit que les garçons sont 
toujours ainsi. 

—Mais non, mademoiselle de Beauvoir. 

— Vous avez été toute la veillée si triste, si 
so'itairel Est-ce parceque Victor de Monte- 
nay a refusé de vous donner la main ? 

Le souvenir de cette injure et la pensée 
qu'elle l'avait remarquée lui firent monter le 
rouge au front. 

— Oui, répondit-il, j'en ai été très peiné, 
d'autant plus que de Montenay et moi étions 
de très-bons amis au collège. 

— A votre place je ne le regarderais et no 
lui parlerais plus, fit observer avec une cer- 
taine pétulance la jeune demoiselle. C'était 
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bien grossier et bien mesquin de la part du 
cousin Victor d'eu agir ainsi ! 

Singulièrement soulagé p^r cette sympa- 
thie inattendue, Armand sentit sa gêne dis- 
paraître peu-à-peu, et il se surprit bientôt à 
raconter à la jeune fiUe les détails de ses 
épreuves et de ses troubles d'écolier, jusqu'à 
la fameuse lutte qui avait été l'origine de son 
amitié avec de Montenay. Tandis qu'il s'ac- 
cusait de l'accès de rage auquel il s'était 
livré en cette mémorable occasion, Gertrude 
riuterrompit par des battements de main et 
en s'écriant avec énergie : 

—Bien, très-bien 1 Vous auriez dû traiter 
de la même manière tous les autres miséra- 
bles! C'est un bonheur que je ne sois pas 
garçon.car je suis si susceptible,que je ne puis 
pas souffrir patiemment un regard ou un mot 
grossier, de sorte que j'aurais toujours été en 
querelle avec mes caniarades d'école. Je ne 
commence jamais, mais aussi je n'excuse 
jamais une impertinence ou une injustice. 

A ce momentde Montenay passait la porte 
qui donnait sur le balcon. 

— Venez, dit-il, mademoiselle la déserte use^ 
votre maman m'a envoyé vous chercher. 

Et en disant cela,il passa nonchalamment 
son bras à l'entour de la taille de Gertrude 
en essayant de l'attirer vers la maison. 

La vive jeune fille ressentit tellement l'im- 
pertinence d'une telle liberté que, se retour- 
nant, elle lui appliqua sur l'oreille un 
soufflet retentissant et des mieux condi- 
tionnéSjtout en lui disant : 

o 
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— Gomment osez-vous cela, Victor de Mon- 
tenay ? Est-ce que je vous permets jamais de 
prendre de telles libertés 1 

Si de Montenay avait eu l'intention d'éton- 
ner Armand en lui faisant voir plus de fami 
liarité avec la belle jeune fille du château 
qu'elle lui en accordait réellement, il en fut 
certainement bien puni. 

11 se retourna pâle et la rage au cœur. 

— Il me semble, dit-il vivement,qu'un cou- 
sin a droit à un si petit privilège ! 

—Je ne conteste pas, monsieur, la valeur 
du privilége,répondit notre jolie bruyante eu 
frappant le plancher de son petit pied ; mais 
la faute que je trouve, c'est votre audace que 
votre qualité de cousin n'excuse en aucune 
manière. Et en vérité, notre cousinage au 
quatrième ou cinquième degré, est assez 
éloigné pour être douteux. C'est une distinc- 
tion que je n'ambitionne nullement. 

— C'est bien, mademoiselle de Beauvoir, 
je vous laisse, répliqua-t-il avec une ironique 
politesse. 

Et tournant sur ses talons, il ajouta avec un 
rire moquenr : 

— Peut-être que vous désireriez avoir une 
occasion pour donner à votre nouvelle con- 
naissance, M. Durand, le privilège que vous 
jugez à propos de me refuser. 

Depuis le commencement de son entrevue 
avec Armand, Gertrude n'avait pas fait voir 
le moindre embarras, tandis que le jeune 
homme était dans une plus grande confusion 
que jamais ; celte fois, une vive rougeur se 
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un instant il lui fut impossible d'articuler 
une parole, tant était grand son embarras* 

— Armand Durand, lui dit la jeune fille en 
se retournant brusquement, si je savais que 
vous seriez assez simple pour croire à l'im- 
pertinence que de Montenay vient de dire, je 
vous donnerais le châtiment que je lui ai 
infligé tout-à-rheure;mais quelsFqu^ soient les 
défauts que vous ayiez, vous ne devez certai- 
nement pas avoir celui-là» 

Armand était trop confus pour répondre ; 
mais il n*y avait rien de pénible dans son 
embarras. Il était là parun« belle et douce 
nuit d'été, refspirant le riche parfum des 
fleurs, écoutant sans oser la regarder l'écla- 
tante mais fantasque jeune fille qui était à 
ses côtés* Son âtne fut si vivement impres- 
sionnée dé cette scène,quele souvenir ne s'en 
effaça jamais de sa mémoire : et plusieurs 
années après, malgré qu'ils fussent séparés, 
plus par les circonstances que par l'espace, 
il se rappelait cet incident avec complai- 
sance. 

— Maintenant, ajouta*t-elle, venez ; je vais 
vous préisenter à ma mère. Vous ne devez 
pas partir sans cela, car ce serait impoli. 

Comme Armand tirait en arrière en mar- 
mottant quelque semblant d'excuse, elle 
ajouta : 

--Ça ne sert de rien d^hésiter : venez tout de 
suite- 

Et elle le précéda. Il la suivit à regret. 

Madame de Beauvoir était penchée sur le 



ÎOO 

sofa, des coussins à droite et des coussins à 
gauche : elle parlait d'une manière indolente, 
presque caressante, à de Montenay qui était 
à demi agenouillé sur un petit tabouret à 
côté d'elle, dans une de ces gracieuses pos- 
tures qui lui semblaient le plus naturelles. 
Sans paraître même remarquer la présence de 
celui-ci, Gertrude dit tranquillement : . 

— Maman Je désire vous présenter M. Ar 
mand Durand. 

Madame de Beauvoir, pour accueillir 
notre malheureux candidat à Thonnenr 
de sa connaissance, lui fit la faveur d'un 
regard de surprise et d'un léger salut, puis 
elle continua aussitôt sa converss^tion avec de 
Montenay. Armand se hâta de se retirer, et 
madame de Beauvoir dit avec calme : 

— Gertrude, Victor m'a demandé de se ré- 
concilier avec toi. Il pense que tu es un peu 
sévère envers lui, et je le crois aussi ! Trop 
sévère envers lui, un vieil ami, et trop 
familière avec de nouvelles connaissances, 
pis .que cela, avec d'obscures personnes de 
rien I 

Gertrude regarda silencieusement sa^mère, 
puis de Montenay : celui-ci, les yeux baissés, 
semblait chagriné de la censure prononcée 
sur Gertrude ; mais elle découvrit un faible 
rayon de joie dans ses traits. 

— Maman, répliqua-t-elle alors froidement, 
pour ce qui est des obscures personnes de 
rien, elles sont les invitées de mon oncle, et 
en cette qualité elles ont le droit d'êcre traitées 
avec politesse et courtoisie, surtout quand 
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elles savent se bien comporter, chose que 
semblent ne pas savoir faire quelques-unes 
de nos connaissances les plus en faveur. 

Madame de Beauvoir leva les yeux, comme 
pour supplier sa fille de se taire. 

— Jusqu'à quand donc, lui dit-elle, devrai- 
je f implorer de modérer la pétulance natu- 
relle de ton caractère ? c'est de si mauvais 
goût, si vulgaire, si peu digne de notre 
sexe ! Que peut et que doit Victor penser de 
toi? 

—Je m'occupe fort peu de son opinion, 
répondit l'enfant avec dédain ; il ne peut tou- 
jours pas penser moins de moi que je pense 
de lui; et j'ajouterai en dernier ressort, que 
si jamais il me provoque encore comme il l'a 
fait ce soir, je lui donnerai deux soufflets au 
lieu d'un ! 

Après avoir lancé cette décharge de mi- 
traille, Gertrude tourna brusquement le dos 
et s'en alla à l'autre bout de l'appartement. 

Madame de Beauvoir haussa les épaules. 

— Il faudra que vous ayiez de la patience, 
mon cher de Montenay, dit-elle au jeune 
homme, si vos intentions ne changent pas. 
Mais avec le temps, une vigilance continu- 
elle de ma part, sans parler de l'influence 
toute- puissante de l'exemple d'une mère, il 
y a toute probabilité de lui faire quitter ses 
singuliers travers. Du moins, elle est naïve 
et franche. 

— Oui, madame, elle ne l'est que trop; 
mais n'importe ! Belle, spirituelle, gracieuse, 
c'est un trésor qui vaut la peine qu'on l'at- 
tende, et j'attendrai J 
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—Je crains, de Montenay, que ce soit la 
résolution d'un garçon de dix-huit ans ! dit 
la dame en lui frappant légèrement Pépaule 
avec son éventail. 

— Nous verrons, madame de Beauvoir. 
Vous savez que j'ai un caractère très-résolu, 
môme obstiné, et une fois que j'ai attaché mes 
affections sur quelque chose, je ne l'aban- 
donne pas facilement. Quant à la pétulance 
avec laquelle elle me traité, elle de m'in- 
commode pas trop, car je dédaignerais un 
trésor trop aisément gagné. Dans trois ans 
Gertrude aura dix huit ans et moi je serai en 
âge. 

—Oui, et maître d'une grande fortune in- 
dépendante 1 pensa madame de Beauvoir : 
sous tous les rapports un excellent para pour 
mon opiniâtre enfanta 
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Les vacances étaient finies ; les jeunes gens, 
la tête remplie des enivrants souvenirs de 
plaisirs, de fêtes et de liberté, eurent à se 
résigner le mieux qu'ils purent à la mono- 
tone routine de la vie de collège. 

Armand qui, heureusement pour lui, avait 
commencé à aimer la science et à trouver 
une véritable satisfaction dans la poursuite 
de ses études que dans le principe il avait 
regardées-avec dégoût et appréhension, était à 
assortir patiemment ses livres, cahiers, encre 
et plumes, avant de les placer dans son pupi- 
tre. Tout près de lui, Paul fesait la môme 
chose, mais avec un esprit bien différent. 

Il arrachait violemment ses livres de sa 
boite, les lançaient impitoyablement sur le 
plancher, en les apostrophant les uns après 
les autres comme autant d'ennemis person- 
nels contre lesquels il aurait eu beaucoup de 
haine. ' 

— Ah ! s ée grammaire latine, dit-il en 

empoignant avec rage un de ses volumes. 
Combien de pensums^ combien de maux de 
tête et combien d'heures de torture vas-tu 
m'attirer cette année ? 

Et le malencontreux livre fut lancé à plu- 
sieurs verges de là ; dans son vol il rencon- 
tra une bouteille d'encre d'un camarade, 
et l'accident qui en résulta provoqua un 
échange de paroles assez lestes. 

Quelques instants après, de Montenay s'ap- 
procha. 
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— Tiens, voilà Armand ! Comment vas tu, 
mon cher i N'est-ce pas une horreur que d'ê- 
tre enfermés de nouveau dans ces sombres et 
affreux cachos ? Mais, quoi ! tu n'as pas l'air 
à moitié aussi embêté que quelques uns d'en 
tre nous. 

Armand ne fut pas sans trasaillir lorsque 
son ci-devant héros l'aborda : la scène qui 
s'était passée chez M; de Golirval se piésenta 
à son esprit avec tous ses affligeants souve 
nirs ; mais il répondit tranquillement qu'il 
était très-content, quant à lui, de repren- 
dre ses livres. 

De Montenay, qui ne soupçonnait pas qu'il 
avait irrévocablement perdu toute influence 
sur Armand et qui interprétait mal sa réser- 
ve, lui dit en riant: 

—Je t'en prie, ne cherches pas à faire le 
sage ; viens plutôt, comme un bon garçon, 
m'aider à trouver à emprunter une clef pour 
ouvrir rnon coffre. J'ai perdu la mienne et 
je me sens trop malheureux pour la cher- 
cher. 

— Je suis bien fâché de te refuser, de Mon 
tenay, mais je ne puis laisser traîner mes 
livres. Il faut que je les serre avant que là 
cloche sonne. 

Victor le regarda fixement et en silence. 
Comment son sectateur, son adorateur, avait- 
il pu jeter de côté son allégeance et refusait 
il maintenant ses propositions? C'était tout 
à la fois incroyable, numiliant et mortifi- 
ant. 

— Que diable as-tu donc ? lui demanda-t-il 



105 

avec colère* Tu te montes grandement sur 
ta dignité aujourd'hui ! 

—Pas pins que tu te montais sur la tienne 
le dernier soir que nous nous sommes ren- 
contrés chez M. de Courval et que tu étais 
trop rafiné pour donner la main à mon frère, 
dit Paul d*une manière un peu brusque. 

En intervenant de la sorte, ce dernier 
n'obéissait pas tant à une sympathie quelcon- 
que pour Armand qu'à sa mauvaise humeur 
du moment et à l'aversion qu'il éprouvait 
instinctivement pour de Montenay. 

— Qui t'a parlé, imbécile î dit celui-ci en 
lançant sur son nouvel adversaire un regard 
de mépris. 

Paul regarda d'uti œil de regret un gros 
dictionnaire qu'il venait de jeter hors de sa 
portée, mais apercevant sous sa main un 
assez gros volume, il le saisit promptement 
et le lança à la tête de son ennemi qu'il ne 
fit qu'elïleurer. De Montenay lui renvoya 
vivement sa politesse avec une ardoise enca- 
drée que Paul eut la chance de parer avec 
son bras, sans quoi il l'auraii reçue sur le 
crâne. Il se leva furieux, et allait fondre 
sur de Montenay qui l'attendait de pied 
ferme, si un médiateur ne fût intervenu en 
ami : c'était Rodolphe de Belfond. 

— Arrêtez, camarades, arrêtez, cria-t-il en 
s'interposant entr'eux. Parce que nous som- 
mes tous cloués de nouveau à nos pupîlres, 
est-ce une raison pour que nous nous arra- 
chions les yeux ? Tu as perdu ta clef, Victor ; 
voici mon \rousseau, essaye les. 
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De Montenay prit les cLefs sans seulement 
remercier et se retira.bourrujtandisque Paul 
continua son. ouvrage plus de mauvaise hu- 
meur que jamais. 

Belfond s'asseva à côté d'Armand. 

— Tu viens, lui dit-il, de servir l'ami Victor 
comme il faut : il ne méritait rien de mieux. 
Mais, coitiment as-tu passé tes vacances ? 

Ce fut là le commencement d'une conver- 
sation agréable qui se continua jusqu'à l'heu- 
re de l'étude, et Armand se sépara de lui 
avec la conviction que s'il avait perdu un 
ami il en avait trouvé un autre. 

Les progrès de notre héros furent très-rapi- 
des, mais ils étaient plus le résultat d'une 
grande intelligence que le fruit de l'applica- 
tion, car il y avait dans son caiactère une 
veine de rêverie qui remplissait son esprit 
d'autres pensées que de celles de ses devoirs 
et de ses leçon§. Il conserva plus longtemps 
qu'il l'aurait avoué à qui ce soit le souvenir 
do l'amer sentiment d'humiliation qui Pavait 
presque sutfoqué dans le salon de M. de 
Courval, lorsque de Moutenay l'avait si dou- 
loureusement méprisé, et son chagrin était 
augmenté par la pensée que l'amitié qui 
avait existé entre eux était à jamais rompue. 
Dans ces moments-là il s'échauffait et s'em- 
portait contre les injustes distinctions du 
monde, et il se promettait bien de se faire 
une position aussi haute qu'il pourrait l'at- 
teindre, dût-il pour cela lutter toute sa vie. 

Cette louable ambition s'enracina profon- 
dément dans son cœur et ne lui donna plus au- 
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cun repos. Quelques fois aussi son esprit était 
traversé par des visions de la fantasque mais 
gracieuse jeune fille, si difîerente des autres 
femmes d'Alonville; qui était du reste le seul 
échantillon du beau sexe qu'il eût vu, et 
quelqu'enfantins et innocents que fussent 
ces souvenirs, d'une façon ou d'une autre 
ils augmentèrent son ambition. Deviendrait- 
il un homme laborieux ou un rêveur ? L'a- 
venir seul pouvait le dire ; mais il y avait 
en lui les moyens et les dispositions de deve- 
nir l'un ou l'autre. Heureusement que ledésir 
d'exceller, encouragé par la facilité avec la- 
quelle il s'acquitta de ses devoirs, décida, 
pour le présent du moins, la question de la 
manière la plus favorable. 

De son côté, Paul continua ses étourderies ; 
toutes les fois qu'il pouvait éluder un devoir 
ou une leçon, il s'imaginait être le gagnant. 
Il n'était cependant pas un bênet ni un lour- 
daud : car la subtilité naturelle de son juge- 
ment, jointe à une vigilante attention de ses 
maîtres, lui avait fait acquérir, pour ainsi 
dire malgré lui, une assez bonne part d'ins- 
truction. 

Nous ne pouvons pas nous étendre plus 
longuement sur les dernières années de 
collège d'Armand, car nous avons à raconter 
les chapitres pleins d'incidents de sa jeunes- 
se. 

Au bout de deux années, Belfond et de 
Montenay laissaient le collège, ayant fait 
tout leur cours avec assez de succès. La froi- 
deur entre lui et Armand n'avait pas cea- 
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se d'exister,mais elle n'était jamais allée jus- 
qu'à l'hostilité. Belfoiid avait toujours été 
excellent ami avec notre héros, il en avai\ 
fait son confident : il lui racontait les plans 
et les espérances sans nombre qu'il avait con- 
çus pour l'heureux tismps où il ferait ses 
adieux au collège pour s'en retourner chez 
son père où, seul garçon parmi cinq enfants, 
il était l'idole de la maison. 

Après sa sortie et celle de de Montenay,Ar- 
mand s'appliqua davantage, si c'est possible, 
à ses étudesi Et lorsqu'eut lieu la distribu- 
tion solennelle des couronnes et des prix qui 
terminait en même temps l'année scolaire et 
la fin de ses études, il remporta, au grand et 
heureux étonnement de son père et de sa 
tante Râtelle, les honneurs de la journée. 

Il y avait là aussi d'autres témoins de son 
triomphe : sur un des premiers bancs de 
devant^ parmi l'élite de la société de la ville, 
se trouvaient Gertrude de Beauvoir et sa mè- 
re.ayant d'un côté M. de Courval et de Monte- 
nay de l'autre. Heureusement qu'Armand 
n'aperçut ce groupe qu'après avoir terminé 
le magnifique discours d'adieux qu'il pro- 
nonça avec une éloquence de paroles et de 
gestes qui lui valut, avec l'attr&it et la dis- 
tinction de sa beaiité personnelle,d'étourdis- 
sants et frénétiques applaudissements; car 
leur présence l'aurait peut-être empêché de 
se contenir. Ce n'est qu'après avoir repris 
son siège, qu'en jetant la vue dans cette di- 
rection, il aperçut pour la première fois 
les beaux yeux de Gertrude fixés sur lui. 
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Malgré les changementô qui s'étaient opé- 
rés dans les dernières années et qui avaient 
fait de la fantasque, volontaire et insouci- 
ante enfant de quinine ans une élégante et 
noble jeune fille, il la reconnut au premier 
coup d'œil ; et en lisant dans ses regards 
l'évidente admiration qu'elle éprouvait pour 
le discours qu'il venait faire, il sentit son 
cœur palpiter d'émotion. 

Le même sentiment se reflétait aussi sur 
la figure de M. de Courval. Quaut à madame 
de Beauvoir, superbe d'indilïérence, elle écou- 
tait d'un air approbateur de Montenay qui, 
penché vers elle, un sourire moqueur sur sa 
jolie figure, se plaisait évidemment à lancer 
quelques sarcastiques traits d'esprit. 

—Quel splendide jeune homme I dit avec 
chaleur M. de Courval en se tournant vers le 
petit groupe. Comme son père et nous gens 
d'Alonville devons nous enorgueillir de iuil 
Quelle éloquence entraînante, quels gestes 
gracieux, et puis quels honneurs il a rem- 
portés 1 

— A cui buono ? répondit de Montenay avec 
un léger mouvement d'épaules. Il peut y 
avoir similitude de. mots entre racines grec- 
ques et latines, et racines de jardins bt des 
champs, mais il n'y a point d'autre analogie 
entr'elles. Est-ce que la connaissance des 
classiques lui sera d'un grand secours pour 
faire pousser un champ de trèfle ? est-ce que 
la versification lui enseignera comment ar- 
rêter les ravages des mouches à blé ? 

— Je ne vois pas du tout pourquoi il retour- 
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nerait aux racines et aux champs, interrompit 
aigrement M. de Gourval. Paul Durand a 
tous les moyens et le jugement, je pense, de 
faire choisir une profession libérale à un 
jeune homme qui possède de si rares aptitu- 
des : l'autre peut remplacer son père sur la 
ferme. Mais il faut que j'aille féliciter mon 
vieil ami sur les triomphes de son fils! Viens* 
tu. ma sœur Julie? 

-— Vraiment, il faut que tu m'excuses. Je 
ne connais pas du tout ces gens là, et le 
temps est trop chaud pour faire de nouvelles 
connaissances. 

—Ou pour en renouveler d'autres qu'on 
est bien aise d'oublier, ajouta de Montenay. 

— Mon oncle, je serai heureuse de vous 
accompagner, parceque, non seulement je 
connais "ces gens-là," mais je les aime I 

Ce disant, Gertrude secoua les falbalas de 
sa robe de mousseline et passa près de Mon- 
tenay sans même daigner le regarder. 

Celui-ci fronça les sourcils, lorsqu'il la vit 
s'avancer au milieu des sourires et des saints 
de ses amis vers le groupe d'heureux parents, 
au milieu duquel se trouvait Armand. Un 
mot ou deux a lui ; une amicale poignée de 
main au père ; quelque babil confidentiel 
avec la tante Françoise, tandis que M. de 
Courval félicitait Durand avec chaleur, et 
invitait ses fils à venir le voir souvent, soit à 
la ville, soit à la campagne,— car il possédait 
une belle et confortable résidence à Montréal 
où il allait avec sa famille passer les longs 
mois 'd'hiver:— ce fut là toute leur entrevue. 
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Mais c'en était assez pour exciter la colère de 
de Monteûay- 

— Elle est aussi capricieuse et entêtée que 
jamais ! s'écria-t-il avec rage. Chaque jour 
qui ajoute à ses charmes, augmente à un 
égal degré la pétulance de son caractère et 
ses caprice? sans fin ! 

— Comme toutes les jeunes filles qui sont 
jolies, elle connaît sa valeur personnelle ! 
répliqua madame de Beau\oir en faisant 
mine de bailler, car ce^ passes d'armes entre 
de Moutenay et sa fille étaient si fréquentes 
que quelques fois elle en perdait patience. 

— Je crains tellement. cela, madame de 
Beauvoir, qu'elle ne sera jamais capable de 
comprendre l'autoriio d'un maii. 

Madame de Beauvoir ouvrit les yeux de 
toute leur grandeur, et lui dit avec compas- 
sion : 

— M^iis ne savez-vous pas, mon cher de 
Moutenay, que dans le cercle où nous som- 
mes et les temps où nous vivons, les maris 
n'ont réellement plus d'autorité. Ils peuvent 
peut-être en avoir dans les déserts de l'Afri- 
aue, la Polynésie et autres pays éloignés et 
barbares, mais, croyez-moi, ils n'en ont pas 
ailleurs 1 

De Moutenay grimaça un sourire. 

— C'est tout de même-, dit-il, une perspec- 
tive peu amusante pour un individu qui pen- 
se sérieusement à se marier. 

— Mais, mon pauvre Victor, pourquoi faire 
le plongeon si vous le redoutez tant ? Par- 
fo-'s j'ai véritablement ppur que vous et ma 
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capricieuse fille ne sovez très-heureux ensem- 
ble. 

—Il est trop tard à présent pour penser à 
cela, trop tard pour se rétracter 1 murmura 
t-il. Depuis bien des années j'ai résolu qu'elle 
serait ma femme : j'ai reposé mes espérances, 
mon cœur et mes désirs sur ce rêve ; je ne 
puis l'abandonner aujourd'hui, quand bien 
même il devrait me rendre malheureux ! 

Probablement que l'astucieuse madame de 
Beauvoiî* savait cela, car elle ne se serait pas 
hasardée à se jouer d'un parti dont elle esti- 
mait la valeur à un si haut degré. Elle av.it 
étudié le caractère de Victor de Montenay et 
en était venue à la ferme conviction qu'en 
faisant voir un peu d'inditiérence, elle avan- 
cerait bien plus son projet favori, qu'en 
montrant tupp d'empressement 

Quelque temps après sa sortie du collège, 
de Montenay avait formellement demandé la 
main de Gertrude. Flattée par les attentions 
d'un cavalier fort élégant recherché par la 
moitié des jeunes filles du même âge qu'elle, 
et influencée par les conseils et les argu- 
ments de sa mère qui appréciait tout parti- 
culièrement la fortune du jeune homme, elle 
penchait vers cette union. On prit un enga- 
gement, lequel fut le prélude d'autres d'une 
nature moins amicale et dans lesquels Ger- 
trude montrait toujours la capricieuse indé- 
pendance de son caractère, et son fiancé son 
arbitraire jalousie. 

Un jour, à la fin d'une de ces querelles, 
Gertrude changeant tout-à-coup un accès de 
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laijgtots en un silence plein de froideur, in- 
forma ceux qui Técoutaient tout étonnés, 
madame de Beauvoir et Victor, que l'engage- 
ment était rompu, et que dorénavent elle se 
considérerait aussi libre que s'il n'avait ja- 
mais existé. 

En vain de Montenay, qui était réellement 
attaché à elle, implora son pardon ; en vain 
madame de Beauvoir, alarmée du danger de 
perdre un si bon parti, lui fit des remontran- 
ces et la gronda : la jeune fille demeura ine- 
xorable. Finalement, plus par sympathie pour 
les larmes de sa mère ( madame de Beauvoir 
en avait toujours à sa disposition ) que pour 
les sollicitations de Victor, elle consentit à 
une espèce d'engagement (îonditionnel, par 
lequel il était stipulé que si aucun d'eux ne 
changeait d'idées avant la fin de l'année, le 
mariage aurait lieu ; mais en même temps, 
il fut convenu que chaque partie resterait 
libre d'en agir comme elle le trouverait 
. bon. 

Après cet arrangement, les choses se passè- 
rent un peu moins orageusement entre nos 
deux jeunes gens. Il devint moins exigeant, 
par conséquent elle fut moins irritable. Par- 
tout où l'on voyait Gertrude, ou était certain 
de trouver de Montenay ; il la suivait comme 
«on ombre- On regardait généralement, dans 
le cercle où ils étaient, leur mariage comme 
une chose certaine, et de Montenay procla- 
' mait partout l'affaire comme unj fait décidé, 
pensant^qne cette démarche serait un moyen 
très-efficace de tenir à l'écart les autres pré- 
tendants. H 
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Durand fut un homme heureux lorsqu'il 
se vit installé de nouveau dans sa maison, 
assis, avec pipe et tabac devant lui, au milieu 
de ses vaillants fils qui souriaient de voir la 
tante Râtelle déià occupée à raccommode* 
leurs hardiF« décnirées, tandis que lui-même 
écoutait les discussions enjotiées et animées 
qu'ils avaient ensemble. 

Paul s'était laissé entraîner à une violente 
diatribe contre la vie de collège, et fesait en 
termes énergiques l'éloge de la carrière 
agricole, ainsi que du bonheur qu'y trouve 
le cultivateur* 

— ^Ainsi donc, lui dit son père, tu es déter- 
miné à ne plus retourner au collège pour r 
terminer tes études, à moins d'y être forcé ? 
Tu veux embrasser de suite l'^agriiralture î 

— Oui, père : c'est la vie pleine de liberté 
ei d'agrément qui me convient. Je ne veux 
pas me rendre tout-à-fait bête dans ces som- 
Dres cachots qu'on a{q[)ellebureaux9 à étudier 
les doctes professions, à me teirbouiller led 
doigts d'encre, à me fatiguer l'esprit pour 
écrire des thèses et prendre des notes î 

— ^Tu devrais avodr honte, Paul, de parler 
«in»[ 1 intervint madame Râtelle. Après avoir 
teoùté tant d'argent à ton père et été si 
longtemps au collège, tu de vrais a voir acquis 
un peu d'amour pour les livres et la science. 

— Les livres I vociféra Paul, oh I j*en ai 
assez pour toute ma vie, et je ne crois pas 



115 

jamais en ouvrir, du moins pas avant que Je 
sois grisonné, ou qu'il m'arrive tf être nom- 
mé commissaire d'écoles ou marguillier, 

Durand fumait Iranquiilement sa pipe. 
Ces sentiments ne lui déniaisaient pas, mat 
gré les sommes considérables qu'il avait dé- 
pensées pour réducation de ce fils qui en 
tenait si peu compte. Il avait toujours eu le 
secret désir de voir Pun de ses fils lui succéder 
dans la direction de sa grande et belle terre 
dont la prospérité le rendait si fier : le 
robuste Paul paraissait être, par sa force et 
«es goûts, celui des deux qu'il lui fallait pour 
cette position. 

— Dieu soit loué, interrompit encore ma- 
dame Râtelle en faisant un mouvement 
ûe tête, que mes neveux niaient pas les mê- 
mes sentiments ! Du moins, Armand sait 
apprécier les avantages de l'éducation* 

—Oh î Armand, répliqua Paul avec ironie, 
c'est un génie, ou, si vous aimei mieux, un 
rongeur de livres. M^est avis qull suffit d'en 
avoir un de cette espèce dans une famille I 

Armand souriait crun air de bonne hu- 
meur, mais la tante Françoise reprit avec 
sévérité : 

— Oui,un de celte espèce,c*est autant que la 
destinée puisse favoriser notre maison, car 
toi, mon jeune neveu, tu n'as certainement 
aucune inclination de ce genre» 

— Armand, de quel côté penchent tes idées f 
demanda le père, 

— Eh 1 bien, je pense d'abord à ce que Paul 
appelle un sombre cachot de bureau. Là je 
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pourrai épousseter les pupitres et les tabou- 
rets, en attendant que je devienne juge ou 
procureur-général. 

— Tu n'as pas besoin de rire, Armand, en di- 
sant cela I reprit avec gravité madame Râtelle. 
Quelques-uns des plus grands hommes du 
Canada ont été des fils de cultivateurs, et je 
pense que tu as autant de chance qu'un 
autre. Dieu merci 1 le talent naturel et la 
persévérance rencontrent souvent leur juste 
récompense, môme dans ce monde méchant. 

Mais il faut, mes garçons, que je voie à 

préparer pour votre souper de bons biscuits 
que vous saurez apprécier, juge ou cultiva- 
teur. 

Le môme automne, Armand fut installé 
dans le bureau de Joseph Lahaise, avocat 
é.minent de Montréal, homme affable, doux 
et honnête. De son côté, Paul, tout joyeux 
de se trouver enfin délivré de son esclavage 
de collège, se levait au point du jour et par- 
tageait avec son père les travaux de la fer- 
me, y déployait une ardeur et y ti'ouvaife une 
jouissance qui firent beaucoup de plaisir à 
celui-ci. Le fusil et la ligne ne furent pas 
non plus négligés, et quelques fois, lorsque 
Durand le voyait revenir après une demi- 
journée passée en excursions de chasse ou de 
poche, ou qu'il contemplait sa charpente 
athlétique, sa robuste santé, montrant tant 
de capacités pour les âpres iouissances de la 
vie, il ne pouvait s'empêcher de penser en 
soupirant à son autre fils qui était à sécher 
aur des livres ennuyeux dans un obscur et 
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triste bureau. Alors il se prenait presque à 
désirer qu'Armand eût fait un autre choix. 

Voyons maintenant comment ce dernier 
s'accommodait de sa nouvelle position. 

L'étude du Droit, quoique sèche et pleine 
d'aridité, ne lui déplaisait pas trop ; puis son 
père indulgent, aimant à faire les choses, 
convenahlemet, lui donnait assez d'argent 
pour rencontrer amplement ses besoins, les- 
quels étaient, à;la vérité, raisonnables et mo- 
dérés. Il demeurait chez une respectable 
mais humble famille où il n'y avait pas d'au- 
tres pensionnaires : les rerpas y étaient excel- 
lents et abondants, le linge sans réplique, et 
madame Marcel, l'hôtesse, brillait par sa 
politesse et par ses manière». 

La vie ne pouvait certainement s'ouvrir 
pour les deux frères d'une manière plus agré- 
able ! Se pouvait-il qu'il y eût des écueils 
sous des eaux aussi limpides, du moins pour 
l'un d'eux ? 

Madame Martel n'avait ni fille, ni sœur 
pour épousseler les ornements en faïence qui 
ornaient sa corniche, ou pour arroser et tail- 
ler les géraniums et les rosiers de tous les 
mois qui fleurissaient avec tant de profusion 
dans ses fenêtres à vitres petites et propres^ 
Cependant, Armand, revenant un jour à sa 
pension, qu-elques semaines après qu'il s'y 
fût installé, aperçut, en se rendant à sa 
chambre, dans la salle d'entrée, une jeune 
fille occupée à coudre près de la fenêtre. 

Lorsqu'il entra elle ne releva seulement 
pas la tête, et tout ce qu'il vit en jetant un 
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ïapide coup«i*œil sur elle fut qu'elle était 
gracieuse de tiille et extrôtuement bien mise. 
Clependant, au souper, madame Martel la 
lui présenta. 

— Ma cousioe Délima Laurin^ dit-elle, qui 
vient demeurer iei quelques Jour» pour 
m'aider dans ma couture* 

Armand la regarda avec assez d'insouci- 
ance. Ses traits étaient délicats, elle avait 
des cheveux noirs comme le jais, des yeux 
superbes, une figure d'une symétrie parfaite, 
qu'une élégante toilette faisait ressortir da- 
vantage : cette toilette était encore plus sur- 
prenante que sa grande beauté, chez une 
personne de sa condition. Malgré tout cela, 
cependant, lorsque le repas fut fini, sans 
s'arrêter un instant et sans montrer la moin- 
dre contrariété et le moindre regret, il monta à 
sa petite chambre où il tint compagnie à 
Pothier et autres illustrations du Droit. 

Quelques semaines après,. Délima était en- 
core chez madame Martel, toujours occupée 
à la couture, et aussi tranquille et réservée 
qu'il était possible de l'ètie. Malgré sa gran- 
de beauté, son apparence distinguée et la 
timide douceur de ses manières, Armand ne 
lui consacra qu'une bien petite part de ses 
pensées, prolwiblement parce que, ayant vu 
Gertrude de Beauvoir la première, celle-ci 
était devenue pour lui, avec sa grâce patri- 
cienne et ses caprices fascinateurs, le type 
d'après lequel il jugeait les autres femmes. 

Ce fut avec un sentiment mêlé de satisfac- 
tion et d'embarras qu'il reçut un jour une 
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invitation à une soirée chez M. de GourvaU 
Il était loin de soupçonner la discussion qui 
avait eu lieu à son sujet, entre M. de Courval 
et madame de Beauvoir, avant l'arrivée de 
cette invitation. Il se décida à y aller, mais 
non sans lutter avec sa modestie naturelle ; 
une fois sa décision prise, il ne perdit point 
de temps et commanda à un marchand com- 
pétent tout ce dont il pouvait avoir besoin 
pour une circonstance aussi importante. 

Enfin cette soirée qu'il désirait et redou- 
tait en môme temps arrriva, et notre héros^ 
dont le cœur palpitait, entra pour la première 
fois dans une salle de bal. Tout d'abord les 
flots de lumières,la musîque,les joyeuses figu- 
res, les gracieuses toilettes, le tourbillonne- 
ment des danseurs Téblouirent, mais il se 
remit bientôt et rassembla son courage pour 
aller saluer madame de Beauvoir. Superbe 
dans sa riche et coûteuse toilette, cette dame 
était inclinée dans une postulée gracieuse 
sur un sofa, souriant à chacun avec une 
aimable affabilité, et se donnant très*pen de 
trouble à part celui d'amuser ses invités. Elle 
reçut le jeune Durand d'une manière froide 
mais polie,ce qui était probablement dû à une 
menace de Gertrude qui, en entendant sa 
mère déclarer qu'elle recevrait le protégé 
campagnard de M. de Courval de telle ma- 
nière qu'il n'aurait plus envie d'y revenir, 
lui avait annoncé que pour réparer ces mé- 
pris et ces froideurs envers Durand, elle pas- 
serait toute la veillée à flirter avec lui. 

Ayant cette menace devant les yeux, et 
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certaine qu'en cas de provocation elle serait 
certainement mise à exécution, madame de 
Beauvoir, avons-nous dit, avait reçu assez 
poliment son invité ; M. de Courval lui avait 
adressé quelques paroles aimables, et Gertru- 
de qui était entourée d'un cercle d'admira- 
teurs, l'avait salué d'une manière souriante 
et aifable. 

Ce fut avec un sentiment d'excessif soula- 
gement qu'Armand se glissa dans un coin 
isolé, près d'une porte. En se mettant à son 
aise dans cette position, il prit en lui-même 
la résolution de ne point quitter ce port de 
salut, excepté pour se sauver s'il était serré 
de trop près. Il tira à lui une petite table 
sur laquelle se trouvaient empilés des gravu- 
res et des portraits, afin de se donner une 
contenance dans le cas où il surviendrait 
quelque chose propre à le déconcerter. 

— Tiens, Armand 1 comment vas-tu, s'écria 
tout-à-coup près de lui une voix amie. Dans 
quel trou t'es-tu donc mis depuis quelque 
temps, que je n'ai pu te trouver ? 

— Dans le bureau de M. Lahaise, rue St. 
Vincent. 

— A tout prendre, ce n'est pas une trop 
mauvaise place ; puisque tu t'es décidé a 
devenir ou juge ou homme d'Etat, tu dois, 
comme de raison, commencer par la première 
marche qui conduit à ces deux positions. 
Bien, tu réussiras. Tu as de la tète et de la 
constance : deux qualités essentielles dans la 
carrière que tu as embrassée comme dans 
beaucoup d'autres. 
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— Et puis, toi, Belfond ? 

— Moi! j'ai parcouru presque toutes les 
professions. J'ai d'abord essayé le Droit : oh I 
c'était intolérable! profession sèche, pou- 
dreuse et stérile ! Puis j'ai tenté la médecine ; 
mais ijuoique je pusse soutenir les horreurs 
des salles de dissection et voler des sujets, je 
ne pouvais pas endurer l'odeur des remèdes. 
Je n'ai pas essayé la servitude du notariat, 
parce que j'en avais assez de la loi sous toutes 
ses formes , mais il y a du temps pour pren- 
dre une décision. D'ailleurs, mon vieux gar- 
çon d'oncle, qui fest aussi mon parrain, m'a- 
yant dernièrement déclaré qu'il avait l'inten- 
tion de me constituer formellement son 
héritier, à la condition par moi d'éviter les 
professions libérales, ce qui, selon lui, est en 
quelque sorte dérogatoire à la dignité d'un 
gentilhomme, peut-elre qu'à la fin je devien- 
drai un rien qui vaille. 

— ^Tu seras capable de le devenir,s'il est vrai 
que M. Lallemand soit de moitié aussi riche 
qu'on le dit. 

— C'est vrai 1 Cependant, j'aimerais à essa- 
yer quelque temps la carrière d'artiste, du 
moins la partie qui concerne les voyages ; 
mais je pense que l'oncle Toussaint ne voudra 

pas entendre parler de cela ! Dis donc, 

quoique tu n'aies pas l'intention de rester ici 
toute la nuit, je ptnse que tu n'as pas non 
plus celle d'en faire un monopole pour toi ! 
Un coin charmant oii circule une brisé rafrai- 

chissaijte ! Aie î mademoiselle Gertrude 

regarde dans cette direction. Je pense qu'elle 
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viendra bientôt vers nous. Comment la trou- 
ve-ta ? 

— Réellement je la connais bien peu, ré- 
pondit Armand en quelque sorte décontenan- 
cé par cette question à brûle-pourpoint ; mais 
elle est pleine d'élégance et de lascination. 

— Je ne suis pas de ton avis- Elle a de 
l'esprit et est assez jolie, c'est vrai ; mais elle 
a aussi une volonté terrible. J'ai cinq sœurs, 
et je ne pense pas que depuis que j'ai l'âge 
de connaissance elles aient monti'é à elles 
ensemble autant de caprices et d'humeur que 
mademoiselle de Beauvoir en a fait voir dans 
deux ou trois différentes occasions. Mais 
peut-être que cela dépend plus de la manière 
dont son odieuse mère l'a élevée que d'elle- 
même. 

Pour rendre justice à la jeune fille qu'il 
venait de censurer, Belfond aurait dû men- 
tionner que ses sœurs étaient d'un tempéra- 
ment phlegmatique avec une prédisposition à 
l'embonpoint, et d'une constitution toute 
différente de celle de l'impétueuse Gertrude, 
que, de plus, elles avaient l'avantage d'être 
gouvernées par une mère aussi sage que 
dévouée. 

Mademoiselle de Beauvoir s'avança gra- 
cieusement vers les deux jeunes gens, et après 
avoir salué par quelques paroles aimables 
Armand à qui elle parlait pour la première 
fois de la veillée, elle leur reprocha en plai- 
santant de perdre tant de paroles et de temps 
entre eux,- tandis qu'il y avait là des jeunes 
demoiselles à qui ils pourraient bien les con- 
sacrer. 
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— Est-ce que vous dansez, M. Durand ? 
demanda-t-elle ensuite à notre héros. 

Armand répliqua qu'il ne dansait pas, et 
Belfond s'esquiva en disant que comme lui 
dansait à sa manière, il allait se choisir une 
partenaire. 

Mademoiselle de Beauvoir resta un peu 
plus longtemps à causer avec Armand. Les 
premiers moments de gêne et d'embarras 
disparus, il se sentit plus à son aise qu'il 
l'aurait cru possible dix minutes auparavant. 
Le fait est que si la jeune fille pouvait être 
sarcastique et arrogante au plus haut degré 
lorsqu'on la provoquait, il y avait aussi chez 
elle une franchise et une simplicité naturel- 
les qui inspiraient la confiance au lieu de l'é- 
loignement. 

Madame de Beauvoir qui trouvait proba- 
blement que l'entrevue entre Armand et sa 
fille était trop prolongée, s'avança,au bout de 
quelque temps^et demanda poliment : 

— Pourquoi M. Durand ne rejoint-il pas 
les danseura î 

— Je ne sais pas danser,madame, répondit 
Armand qui retomba aussitôt dans le même 
état de gêne et de confusion d'où il venait 
justement de sortir* 

— Peut-être que dans ce cas vous nous 
favoriseriez d'une chanson ? 

Notre héros protesta encore de son îgno- 
rande, remerciant intérieurement le ciel 
d'être capable, avec une conscience nette, 
d'en agir ainsi. 

— Dans ce cas, il faut que vous fassiez une 
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partie de cartes: on demande justement un 
joueur dans la chambre voisine. 

Et elle l'entraîna malgré lui, en se félici- 
tant de les avoir si diplomatiquement sépa- 
rés. 

Armand se trouva bientôt assis à une table 
de whist, ayant la sœur aînée de Belfond 
pour partenaire. Celle-ci passa bien volon- 
tiers par-dessus s^^es nombreuses bévues ; elle 
ne lui reprocha pas une seule fois de ce 
qu'il coupait ses levées et de ce qu'il ignorait 
ses demandes. Il lui en était d'autant plus 
reconnaissant, que la dame aux yeux vifs qui 
était à sa droite piquait impitoyablement 
son pauvre partenaire,— homme tranquille, 
entre les deux âges,— chaque fois qu'il en- 
freignait le moindrement les plus petites 
règles du jeu. 

On fit de la musique et l'on chanta beau- 
coup : Gertrude et de Montenay chantèrent 
splendidement ensemble une couple de duos, 
et ils restèrent indifférents aux applaudisse- 
ments; puis on gâta misérablement une 
couple de morceaux choisis d'opéra ; on eut 
une bonne chanson de Belfond qui, lorsqu'on 
l'invita à chanter, grommela, sotto voce : que 
c*est donc ennuyeux I puis on servit un super- 
be réveillon. On ne. fit pas de jeux, par con- 
séquent on ne tira pas de gages, madame de 
Beauvoir se trouvant trop à la mode pour 
tolérer quelque chose de ce genre-là. Bref, 
la soirée fut assez agréable pour cha- 
cun: et Armand put avoir une autre en- 
trevue longue et délicieuse avec mademoi- 
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«elle de Beauvoir, en sorte qu'il revint de chez 
M. de Courval enchanté de son début dans la 
vie du grand monde. Les timides avances 
qu'il fut forcé de faire à quelques-unes des 
dames présentes avaient été reçues très- 
gracieusement car quoiqu'il n*eût point chan- 
té, ni dansé, ni flirté, il s'était attiré de 
tous côtés, par son apparence et ses manière» 
recherchées, des sourires et des regards tout- 
à-fait favorables. 
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Le lendemain de cette soirée, Belfond 
vint le voir, et ils eurent ensemble une heure 
de bonne causerie dans sa petite chambre 
meublée uniment et qui, malgré son tapis de 
cataloçne, ses murs blanchis et ses chaises 
empaillées, était très-confortable. Il y avait 
sur sa pecite table une couple de nattes aux 
couleurs brillantes et un joli essuie-plume^ 
évidemment l'ouvrage de doigts féminins» 
Le visiteur les prit dans ses mains. 

— Ma sœur Elise, dit-il, m*a aussi donné de 
ces bagatelles-là. Comment se fait-il que tu 
aies de ces choses ? tu n^as pas de sœur, ni 
de cousine î 

— ^Aucune. A présent que jY pense, c'est la 
première fois que je remarque ces colifichets 
ici. 

— Assurément, ta grosse et grasse maîtres* 
se de pension doit avoir d'autre chose à faire 
que passer son temps à te préjparer des sur- 
prises romanesques sous la forme d'orne* 
ments d'aiguille I fit Belfond amusé de la 
surprise de son ami. 

—Ce n'est certainement pas elle» Ce doit 
être plutôt mademoiselle Délima Laurin, une 
de ses cousines qui demeure actuellement 
ici pour aider à faire la couture de la mai- 
son. 

— Oh ! enfin nous y arrivons par un détour I 
dit B.elfonden riant. A présent, je vais parier 
ce que tu voudras que celle qui a fait ces 
nattes est jeune et jolie. 
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—Je crois qu'elle Test, bien que je ne Taie 
pas envisagée et que je ne lui aies pas parlé 
dix fois depuis qu'elle est dans la maison, 
reprit Armand d'un air qui faisait voir qu'il 
était ennuyé d'un sujet qui, selon lui, était 
assez peu intéressant pour mériter même 
qu'on en plaisantât. 

Belfond, qui avait du savoir-vivre, s'aper- 
cevant de la chose, changea de conversation 
et parla de leur ancienne vie de collège, de 
politique et de tout ce qui s'offrit à son esprit. 
Au bout de quelque temps, il s'approcha de la 
fenêtre qui donnait sur le jardin, lequel 
paraissait assez triste malgré le feuillage 
aux brillantes couleurs du mois d'octobre. 
Tout-à-coup il s'écria d'un air étonné : 

— Dis-moi, Armand, quelle est cette belle 

Îrincesse, cet ange qui est là dans l'allée f 
e n'ai jamais vu une figure aussi belle 1 
— C'est mademoiselle Délima, la cousine 
en question. 

— Eh ! bien, il faut que tu aies l'esprit obtus 
ou que tu sois un fin matois I reprit Bel- 
fond en jetant sur son ami un regard 
Eénétrant. Quoi î cette jeune fille est une 
eautè, et sa mine et sa toilette sont aussi 
gracieuses que celles d'aucune des dames qui 
se trouvaient hier soir chez M. de Courval, 
sans môme en excepter Gertrude la non pa • 
reille. 

— Pouah 1 dit Armand en éclatant de rire. 
Tu es enclin aujourd'hui à faire des décou- 
vertes, sur le mérite desquelles cependant il 
doit être permis de différer. 
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Belfond le regarda encore de plus près, 
puis il dit : 

-r-Si c'était avec de Montenay que je parle- 
rais, ou avec d'autres que je connais, je sou- 
tiendrais sans hésiter que ton indifférence 
n'est qu'une feinte; mais je t'ai toujours connu 
lant de franchise, que je te crois véritable- 
ment aveugle Mais elle s'approche. Ciel ! 

quelle beauté ! Gomment cela se fait-il, Ar- 
mand, que tu n'en sois pas devenu amou- 
reux ? Pour moi, je le suis déjà aux trois 
quarts 1 

— Alors, tu ne dois pas avoir peur que je 
sois ton rival, répliqua-t il gaiement. Je n'ai 
pas l'intention de sacrifier pour tous les char- 
mes de mademoiselle Délima une seule 
minute du temps qui appartient à ces tablet- 
tes, ajouta-t-il en montrant une petite biblio- 
thèque remplie principalement de livres de 
Droit Mais est-ce que tu pars? 

— Oui, il y a plus d'une heure que je suis 
ici. Viens laire un tour en ville avec moi. 
Nous arriverons assez tôt pour rejoindre la 
foule des flâneurs. 

Armand fut bientôt prêt. 

Comme nos deux jeunes gens en s'en allant 
passaient dans le petit coriidor, ils y rencon- 
trèrent la jolie Délima qui revenait du jardin. 
Durand la salua comme de coutume très- 
poliment, et il allait sortir lorsqu'elle l'arrêta 
timidement pour lui dire qu'il venait d'arri- 
ver de la campagne un paquet et une lettre 
pour luij et que s'il le désirait, elle les lui 
remettrait de suite. 
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— Oui, oui, Armand. Il n'y a pas de presse 
pour notre promenade. Examine le paquet 
et la lettre : tu dois avoir hâte de savoir 
comment ils sont tous chez toi. 

— Peut être que monsieur ferait mieux 
d'entrer ici et de s'asseoir un moment, reprit 
la jeune fille. 

Et en i)arlant ainsi^ elle le conduisit dans 
le petit salon. Sur une table à côté des géra- 
niums se trouvait une pile d'indienne et de 
coton, avec une petite natte inachevée, com- 
me celles qui ornaient la chambre d'Armand, 
circonstance qui ne laissait plus aucun doute 
quant à l'origine de ces dernières. Sous 

{►rétexte d'examiner et de- sentir les plantes de 
a fenêtre, Belfond se leva, mais en réalité ce 
n'était que pour mieux voir Délima pendant 
qu'elle remettait à son ami le paquet en 
question et qu'elle lui prétait une paire de 
ciseaux pour couper la ficelle qui l'attachait. 
Après avoir jeté un rapide coup-d'œil sur 
les hardes qu'il contenait, Armand rompit le 
cachet do la lettre et la parcourut. 

—Bonnes nouvelles, ils sont tous bien,dit-il. 

—Comment est Paul? demanda Belfond. 

— Il ne peut être mieux. Il dit qu'il me 
prend profondément en pitié, et que s'il était 

à ma place il déserterait bien vite Mais 

je suis maintenant prêt à sortir. 

Délima lui offrit de porter ses effets dans 
sa chambre. 

— Je vous remercie ! répondit-il d'une 
manière polie mais indifférente : je verrai à 
cela moi-même, lorsque je serai de retour. 
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iriiis Belfond et lui sortirent. 

— Je viens de faire une nouvelle décou- 
verte, remarqua Belfond sur un ton plus 
grave que ceux dont il s'était servis jusque- 
là. 

— Vrai? Eh ! bien, ami Rodolphe, tu es en 
veine ce matin. Aies donc la bonté de me la 
faire connaître cette découverte. 

— La voici : quoique tu n'aies pas l'air de 
t'occuper de cette belle petite fille, elle s'oc- 
cupe beaucoup de toi, elle. 

Armand fut surpris et en môme temps 
quelque peu déconcerté ; il ne put s'empê- 
cher de rougir. 

— Il n'y a rien de cela entre nous ! répli- 
qua-t-il précipitamment. Comme je te l'ai 
déjà dit, nous avons à peine échangé ensem- 
ble une douzaine de paroles. 

—C'est fort possible, mais je n'en crois pas 
moins mon opinion exacte. Au lieu de regar- 
der les géraniums, je l'examinais tout le 
temps, et je mets ma main au feu qu'elle n'a 

pas comme toi le cœur de granit Mais 

je m'aperçois que tu aimerais autant chan- 
ger de sujet Maintenant, allons sur la 

rue Notre-Dame. 

Le môme soir, comme Armand était à 
souper, pour la première fois il regarda Dé- 
lima avec intérêt: c'était la conséquence 
naturelle des louanges excessives que son 
ami avait chantées sur elle, ainsi que des 
allusions qu'il avait faites à la prétendue pré- 
férence qu'elle lui montrait. Elle était à sa 
place ordinaire, servant un plat tout chaud 
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de succulent ragoût, car les Martel, de même 
que beaucoup de familles Canadiennes, fai- 
saient usage de viandes trois fois par jour. 
Elle ne leva pas les yeux sur lui ; Madame 
Martel était occupée de son côté, et son mari 
était à tailler du pain : Armand, qui ne se 
trouvait pas observé, eut donc une occasion 
favorable d'étudier son visage. 

Etait-elle réellement aussi belle que Bel- 
fond Tavait dit? Il regarda minutieusement 
ses traits réguliers, fins et mignons, ses longs 
cils soyeux, sa figure ovale et délicate, et il 
reconnut en lui-même avec surprise qu'il 
avait été aveugle, que réellement elle était 
aussi belle. 

Tout-à-coup elle leva les yeux sur lui et 
lui offrit du contenu du plat qu'elle servait ; 
mais voyant ses regards fixés sur elle, elle 
baissa les siens, et une légère rougeur se 
répandit sur ses joues. Le souvenir de la 
seconde découverte de Belfond, que cet em- 
barras servait en quelque sorte à corroborer, 
lui communiqua un sentiment de vanité 
naturelle mêlé à l'intérêt que sa beauté fai- 
sait naître en lui. Mais lorsque madame 
Martel lui demanda si les nouvelles qu'il 
avait reçues de chez lui étaient bonnes, ses 
pensées se tournèrent vers le cercle de sa 
famille et lui firent pendant un instant ou- 
blier Délima. 

Rien d'extraordinaire ne survint à notre 
héros durant quelques semaines. Il pour- 
suivit ses études légales avec le même suc- 
cès que ses études classiques, se gagnant les 
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bonnes opinions de M. Lahaise aussi facile- 
ment qu'il avait gagné celles de ses profes- 
seurs au collège. Quoiqu'il menât une vie 
tranquille et régulière, cependant elle n'était 
pas solitaire et ennuyeuse. Souvent il rece- 
vait des invitations de familles occupant un 
rang distingué dans la société,et malgré sa 
timidité, la présence de femmes élégantes et 
accomplies était pour lui pleine d'attraits. 

Rarement il allait chez M. de Courval, 
malgré les pressantes invitations de celui ci. 
Gertrude était toujours douce et polie pour 
lui ; mais malgré son inexpérience dans les 
manières des femmes» il ne pouvait se trom- 
per sur les spiltiinents hostiles de madame 
de Beauvoir à son égard, par la froide récep- 
tion qu'elle lui faisait 

Les quelques fois qu'il rencontra de Mon- 
tenay, celui-ci ne lui fit pas d'avances, et 
Armand le copia fidèlement, car un petit 
salut froid était tout ce qui restait de la 
chaude amitié qui avait existé entr'eux. 

Quant à Belfond, il venait souvent le voir, 
et quelques fois il se faisait accompagner par 
un anii aussi gai que lui. Armand ne leur 
offrait jamais d'autres rafraîchissements que 
du tabac cianadien, — car il faut avouer que 
tous ces jeunes gens fumaient — et un verre 
de cidre ou de bierre, et quelques foi? une 
' assiettée de pommes fameuses ou de beignes, 
' friandises que sa tante Râtelle lui envoyait 
régulièrement. Belfond, qui était accoutumé 
à aes tables servies avec luxe, trouvait dans 
ces fêtes improvisées autant de jouissance 
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qu'il en montrait dans ses jours affamés de 
collège. 

Un soir qu'il avait emmené avec lui un 
jeune homme de ses amis, un étudiant en 
Droit, et qu'ils étaient tous trois à discuter, 
au milieu des bouffées narcotiques, sur la 
politique du jour, condamnant la tyrannie 
du gouvernement impérial et l'aveuglement 
de leurs propres chefs, et qu'ils maniaient les 
affaires d'Europe avec une étonnante célérité, 
sinon avec sagesse, on annonça un visiteur 
pour M. Durand. 

Paul entra dans la petite chambre. 

Comme de raison, il y eut un échange 
cordial de sympathie, un feu roulant de 
questions et de réponses sur la maison pater- 
nelle, la campagne, les chemins ; puis on 
procura une pipe au nouveau venu, et on 
recommença avec vigueur à fumer. Mais la 
conversation fut plus languissante qu'avant. 
Paul était d'une trempe bien inférieure a 
celle de ses compagnons, et cette différence 
était plus sensible, parce qu'il s'était donné 
beaucoup de peine, — à sa sortie du collège 
et en s'établissant à Alonville — pour acqué- 
rir les manières et le langage d'un campa- 
gnard,. 

A mesure qu'il s'aperçut de cette diffé- 
rence, il devint morne et taciturne ; il écou- 
tait avec une espèce de préoccupation leurs 
saillies piquantes, les réponses spirituelles de 
ses camarades, mais en même temps il regar- 
dait le contraste qu'il y avait entre leurs lon- 
gues mains blanches et les siennes brûlées 
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parle soleil,entre leurs mouvements gracieux 
et aisés, et les siens qui étaient raides et 
guindés. 

Enfin les visiteurs partirent et les deux 
frères se trouvèrent seuls. 

— Eh 1 bien, dit Paul, tu n'es pas si à plain- 
dre que je le pensais dans les commence- 
ments. Diantre ! tu es ici on ne peut mieux, 
et tout-à-fait grand seigneur I 

Armand, sans remarquer le rire moqueur 
avec lequel ces dernières paroles furent pro- 
noncées, répondit : 

— Tu oublies que je guis renfermé la plus 
grande partie de la journée dans ce que tu 
appelles un sombre cachot. 

— Peut-être qiie \n ne faperçois guère que 
ce soit un cachot ! répliqua Paul. Quand on 
haït une place, il est facile de s'en tenir éloi- 
gné. 

— Mais, Paul, c'est nne chose que je ne 
fais pas 1 répondit Fautre avec ardeur. Je 
ne néglige pas plus mes études légales que 
je n'ai négligé celles du collège. 

— Oh ! tu n'as pas besoin de commencer, à 
présent, à les vanter 1 Je suis certain qu'on 
en a tous assez entendu parler : papa et la 
tante Françoise m'en ont rendu malade. 
Mais, changement de propos, voici une lettre 
de notre père. 

En l'ouvrant, Armand y trouva une couple 
de billets de banque. 

— Je soupçonne, dit-il, qu'elle contient 
quelque chose de mieux que de simples coa- 
seils* 
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Pendant qu'il lisait la lettre, en appuyant 
surtout sur les paroles d'affection qu'elle con- 
tenait, Paul était étendu sur sa chaise, dans 
un accès de mauvaise humeur, les sourcils 
froncés, et épiant son frère. Il compara, en 
silence, la coupe grossière et hors de mode de 
son habillement d'étoffe du pays fabriquée à 
la maison, et qu'il avait fait confectionner 
avec tant d'orgueil par le tailleur du village, 
avec les hardes unies mais bien faites 
qu'Armand portait ; il compara aussi sa 
chevelure luisante, bien peignée, bien bros- 
sée, avec la sienne propre qui était rude et 
ébouriffée ; il examina les petits objets de 
bon genre qui se trouvaient sur la petite 
table et qui, tout en provoquant ses moque- 
ries, excitaient son déplaisir. Il est pénible 
de le dire, mais l'esprit d'indigne jalousie qui 
s'était depuis bien des années concentré dans 
la poitrine de Paul contre son frère aîné 
commençait à se mieux accentuer et à se 
développer sous le nouveau flot de réflexions 
et. de pensées qui le gagnait avec une 
étonnante rapidité. Ce sentiment de som- 
bre envie avait été activé par la continuelle 
mention flatteuse qu'un père et une tante 
extrêmement orgueilleux de ses talents fai- 
saient de lui, par les fréquentes remises d'ar- 
gent qui lui étaient envoyées, quoique sous 
ce rapport Paul n'avait aucune raison d'être 
jaloux, car Durand était strictement impar- 
tial dans toutes les affaires d'argent ; enfin, 
cette envie fut excitée par la grande diffé- 
rence qu'il voyait pour la première fois, qui 
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existait non-seulement entre lui et son mon- 
sieur de frère, mais aussi les amis de ce 
frère. 

Pendant qu'il repliait sa lettre et qu'il la 
mettait dans son portefeuille de poche, Ar- 
mand lui demanda : 

— Paul, à quoi pense-tu ? 

— Je pense à l'aise avec lequel tu gagnes 
ton pain quotidien. 

— ru sais que toutes choses ont un com- 
mencement. Comme de raison, je ne puis 
rien faire à présent ; mais lorsque j'aurai subi 
mon examen et que je serai pour de bon en- 
tré en lice, les affaires changeront d'une 
manière étonnante. 

— Les paroles ne coûtent pas cher I dit 
Paul d'une manière refrognée. 

—Les moqueries non plus, quoinn'elles 
n'en soient pas plus agréables pour cela î ré- 
pliqua l'autre qui commençait à se sentir 
aigri par la persistante mauvaise humeur de 
son frère. 

— Oh ! tu dois passer par-dessus le franc 
parler, ou la rusticité, comme je pense que 
tu dois appeler cela, d'un grossier cultivateur 
comme moi, reprit ironiquement Paul. Je 
n'ai pas les avantages du vernis de la ville. 

— Que veux-tu dire, Paul? Fais connaître 
toute ta pensée comme un homme ; le peux- 
tu ? 

— Eh î bien, voici : ici tu es habillé et servi 
comme un grand seigneur, régalant l'aristo- 
cratie, recevant de l'argent je suppose quand 
il te plaît d'en demander, et qu'est-ce-que tu 
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fais pour tout cela ? D'un autre côté,ïnoi,sans 
ces prétentions et ces dépenses, je me lève 
tous les matins avant cinq heures ; je marche 
toute la journée sur la ferme par tous les 
temps et tous les chemins, toujours travail- 
lant comme un esclave suus les brûlants 
rayons du soleil ou à la pluie glacée. 

— C*est toi qui Tas voulu ; ainsi tu n'as pas 
besoin de chicaner personne pour cela. 
Combien haut as- tu proclamé, à ta sortie du 
collège, que tu ne serais pas un rongeur de 
livres, ni un galérien enchaîné à un pupitre 
moisi, mais que tu choisirais la vie libre et 
indépendante du cultivateur? Notre père 
t'aurait volontiers donné une profession, si 
tu lui avais demandé. 

— Non, un de cette vocation dans une 
famille, c'est assez. 11 faut qu'il y en ait un 
qui cherche le pain et le beurre des autres, 
ou il pourrait arriver qu'ils connaîtraient la 
faim. 

— Ah I ça, mon frère Paul, répondit Ar- 
mand avec un rire de bonne humeur à tra- 
vers lequel cependant perçait une ombre 
d'impatience,notre père peut encore faire tout 
cela pendant bien des années comme il l'a 
fait jusqu'ici. Sois donc honnête comme tu 
Tétais du temps que nous étions au collège, 
lorsque tu nous disais que tu préférerais 
être cultivateur et marcher en grosses bottes 
à travers les champs et les fossés pleins de 
boue, que d'être un gouverneur dans son 
fauteuil d'Etat. 

— Fi 1 se contenta d'observer Paul en chan- 
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géant de question ; il n'est pas juste de jeter 
à la face des gens,des choses qu'ils pourraient 
avoir dites il y a bien des années. 

— Mais, Paul, il n'est pas encore trop tard 
pour revenir de ton premier choix. Lorsque 
tu seras de retour à la maison, parles à papa. 
Je sais que tu ne mettras pas de temps à 
l'emmener à tes désirs, et avant deux mois 
tu peux être établi étudiant en Droit ou en 
médecine, ce que tu préféreras le mieux, et 
tu partageras ici avec moi cette chambre qui 
parait avoir excité à un si haut degré ton 
admiration grognonne. 

— Je ne vois pas qu'il y ait tant de presse 
en cette atfaire ! répondit sèchement Paul. 
D'ailleurs, le fait d'envoyer tous les mois 
deux remises d'; rgent au lieu d'une, oblige- 
rait peut-être papa à faire une petite étude 
de voies et moyens sur son numéro un. 

— Tiens, laissons ce sujet avant qu'il nous 
ait fait quereller. Je vais aller demander à 
madame Martel si elle peut me procurer un 
oreiller et une couverte pour cette nuit, et 
toi tu pourras coucher dans mon lit. 

— Non, il faut que je retourne aux Trois- 
Rois où j'ai laissé mon cheval. Par exemple, 
si tu m'offres à souper, je ne le refuserai pas. 

— Très-volontiers, cir c'était compris dans 
l'offre du lit. 

Armand alla avertir l'hôtesse que son 
frère prendrait place à table pour le souper, 
et sur son assurance qu'elle en était contente, 
il revint vers Paul qui, commençant à se sen- 
tir honteux de sa triste mauvaise humeur, 
fit des efforts pour se montrer plus aimable. 
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Délima Laurin se trouvait au souper, et 
Paul fut aussi frappé de sa beauté que Bel- 
fond l'avait été. Il fut très-poli, à sa façon : 
il offrit de ceci, servit de cela, et après que les 
deux frères furent revenus dans la chambre à 
coucher, il accabla Armand de questions pour 
savoir qui elle était, d'où elle venait, si elle 
resterait longtemps ? Il fit des allusions et 
des plaisanteries sur ce que de tels attraits 
pouvaient réconcilier un homme avec des 
cachots encore plus sombres que des bureaux 
d'avocats, et reprocha à Armand le silence 
complet qu'il avait gardé sur l'existence d'une 
personne qui devait sans doute occuper ses 
pensées Armand, qui ne goûtait pas ces 
taquineries, finit par lui dire : 

— Pour l'amour du ciel, Paul, choisis un 
sujet plus amusant et qui m'ennuie moins. 
Je voudrais bien que la petite Délima fût 
retournée à St.-Laurent, car elle m'attire de 
toute part d'insupportables plaisanteries et 
d'ennuyeuses questions 1 

Paul, persuadé que cette défense voulait 
dire justement le contraire de ce qu'Armand 
éprouvait,— vu surtout que celui-ci, dans le 
cours de la conversation, avait laissé échap- 
per deux ou trois fois quelques paroles de 
souvenir de Gertrude de Beauvoir,— changea 
de conversation et trouva un sujet plus du 
goût de son compagnon, en racontant les 
changements qui s'étaient dernièrement opé- 
rés à Alonville ; en lui nommant ceux qui 
composaient le chœur du village, ceux qui 
avaient été nommés marguilliers, inspecteurs 
de chemins et autres emplois. 
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Il était très-tard, le soir, lorsque les deux 
frères se séparèrent pour la nuit. Paul, 
qui d'ordinaire dormait d'un sommeil 
profond, ne put ce soir-là fermer les pau- 

fières que lorsque la nuit fut très-avancée, 
l s'agitait et se roulait sur son lit, se laissant 
aller tantôt à des sentiments de jalousie con- 
tre son frère, tantôt à des demi-regrets de ce 
que son tempérament et ses goûts particu- 
liers ne lui eussent pas permis de suivre la 
profession d'un monsieur. 

— Bah ! se dit-il en plongeant avec impa- 
tience sa tête sur l'oreiller, la Providence n'a 
pas voulu faire de moi un petit-maître.* 
Eh 1 bien, je partirai au point du jour. ^Je 
déteste cette ville I 
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Le lendemain matin, Paul Durand se mit 
en route pour la maison paternelle, mais il 
s'arrêta en passant à la porte de madame 
Martel pour dire adieu à son frère. Le long 
du chemin il repassait dans son esprit les 
réflexions inspirées par tout ce qui avait eu 
lieu la veille. 

Lorsqu'il fut arrivé à la maison, on l'assié- 
gea de questions pour savoir comment il 
avait trouvé Armand, ce que celui-ci avait 
l'air et ce qu'il faisait. Hélas 1 perversité de 
la nature humaine ! il se donna heaucoup de 
peine, quoique sans trop s'éloigner des limites 
de la vérité, pour représenter son frère et ce 
qui le concernait sous le jour le plus défavo- 
rable. 

-^e l'ai trouvé à fumer et à jaser avec 
une couple de beaux messieurs ses amis, 
lesquels, d'après leur conversation, m'ont 
paru le visiter souvent II était habillé à la 
dernière mode, paraissait extrêmement gai, 
et pas du tout comme quelqu'un qui a beau- 
coup étudié ou qui s'est fatigué l'esprit à 
déchiffrer des problèmes professionnels. 

La pensée que de mauvais compagnons 
pourraient entraîner son fils inexpérimenté 
dans les tentations et les dangers de la vie, 
rendit le père sérieux ; mais madame Râ- 
telle était très-satisfaite qu'il prit rang parmi 
les gentilshommes, qu'il s'habillât et p^rût 
en conséquence, car après tout il en devien- 
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drait un. On ne pouvait prévoir quelle haute 
position sociale il devait occuper un jour. 
Ainsi parlait-elle. 

— Bah ! dit Paul en ricanant, peut-êcre 
pour passer sa vie à fréquenter le Palais-de- 
Justice, se reposant sur papa pour payer les 
gants de kid qui couvrent ses belles mains 
blanches. 

— Paul, mon fils, ne sois pas trop pressé de 
trouver à redire sur ton frère aîné, dit Du- 
rand , il ne m'a encore donné aucune 
cause de défiance et d'inquiétude. 

— Non, au contraire, interrompit madame 
Râtelle en regardant son neveu avec indigna- 
tion : il a remporté au collège les plus grands 
honneurs; il a été publiquement louange 
par ses professeurs pour son application, ses 
succès et sa bonne conduite. Se pourrait -il, 
Paul Durand, que tu serais jaloux de ton 
frère aiué ? 

— O miséricorde ! s'écria Paul, je me 
rends, je me rétracte, je demande excuse, je 
veux tout ce que vous voudrez, tante Fran- 
çoise, mais donnez-nous la paix. Je vous en 
prie, mon père, prôtez-moi une pipe et du 
tabac ! 

Madame Râtelle ne répliqua pas à cette 
sarabande : mais il était aisé de s'apercevoir, 
par la manière brusque et nerveuse dont ses 
broches à tricoter se frappaient les unes 
contre les autres, que ses esprits n'étaient 
pas encore calmés. 

Pendant que ceci avait lieu à Alonville, 
Déima Laurin passait tranquillement son 
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temps à faire son possible pour plaire à notre 
héros. Celui-ci commençait enfin à décou- 
vrir et à apprécier un peu sa beauté et ses 
grâces, après que sou attention y eût été atti- 
rée par les louanges et l'étonnement de tous 
ses amis qui l'avaienT; vue. Elle était envers 
ces derniers toujours réservée, même froide, 
et à ceux de ses admirateurs qui lui adres- 
saient des propos flatteurs ou de galants com- 
pliments, elle ne répondait jamais par un 
sourire ou un mot d'encouragement 5 mais 
il y avait toujours pour Armand un regard 
timide ou une douce inflexion de voix qui 
trahissaient en elle tout l'intérêt qu'elle lui 
portait. Petit à petit, iL s'établit entr'eux 
une intime amitié, résultat de leur résidence 
sous le môme toit. 

L'hiver avec ses longues veillées était arri- 
vé, et quelques fois Armand les passait dans 
le petit salon de famille, soit à lire à haute 
voix, soit à jouer une partie de dames avec 
Délima qui était très-forte à ce jeu. S'il 
avait eu un peu plus d'expérience de la vie 
ou s'il avait été d'un caractère soupçonneux, 
il n'aurait pu faire autrement que de s'aper- 
cevoir de la remarquable adresse que ma- 
dame Martel mettait à contribution pour 
faire progresser l'amitié qui paraissait s'éta- 
blir entre lui et sa jeune et jolie cousine. 
Les soirs où les tempêtes de neige sévissaient 
au-dehors et qu'elle ne craignait pas d'être 
dérangée par les visites, elle priait instam- 
ment M. Armand d'abandonner un moment 
sa chambre solitriire pour venir rpifv'n'^''re 
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leur cercle dont Délima, occupée de sa cou- 
ture, formait toujours partie ; puis, d'un air 
de compassion, elle priait celle-ci de mettre 
de côté son éternel ouvrage, et que peut- 
être M. Armand serait assez bon pour jouer 
une partie de dames avec elle. Très-fréquem- 
ment aussi madame Martel, sous prétexte 
qu'elle avait à voir aux affaires de la maison, 
s'absentait pendant les veillées ; mais si cette 
femme intrigante les avait guettés de quel- 
que cachette, elle aurait été grandement 
édifiée de voir la tenue irréprochable des 
jeunes gens pendant ses fréquentes absences. 

Durand étudia avec assez d'ardeur pendant 
l'hiver; cependant il allait quelques fois en 
soirée,et ne se permettait pas d'autres dépenses 
que de temps en temps celle d'une soupe aux 
huîtres partagée avec quelques uns de ses 
amis, étudiants comme lui. Il serait fort 
difficile de dire le nombre de caraquettes qui 
disparaissaient pendant ces innocentes bom- 
bances, et ce serait une tâche ardue qilé d'en 
marquer le chiffre sur le papier, car le grand 
total de l'addition paraîtrait exagéré. 

Par une après-dinée d'un froid vif, comme 
Armand, qui venait d'arriver du bureau, était 
à se débart^asser de son paletot, il reçut la 
visite d'un ancien camarade de collège, pour 
lequel il n'avait jamais en Une grande ami- 
tié, mais qui persistait, malgré cela, à le re- 
chercher et à le fréquenter. Il venait l'inviter 
à un souper d'huîtres. 

— Mon adresse, ajouta-t-il en plaisantant, 
est dans une petite maison de la rue Ste. 
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Marie, en haut d'un escaliei^^à trois rampes, 
la première porte qui s'ouvre sur le grenier. 

Armand attendait justement son frère ce 
soir-là, car Paul lui avait annoncé sa venue 
par une lettre reçue la veille. Mais comme 
il avait beaucoup neigé depuis quelque temps, 
il commençait à croire que la crainte des 
mauvais chemins lui ferait retarder son 
voyage. Du moins, c'était ce que pensait 
Robert Lespérance, lorsqu' Armand lui avait 
dit qu'il attendait la visite de son frère. Il 
avait donné cette excuse pour refuser l'invi- 
tation, parce qu'il ne se souciait pas fort de so 
rencontrer f^vec ceux qui se trouveraient là, 
probablement des gens un peu trop légers qui 
ne luiconvenaienl pas Mais Lespérancelepria 
et le sollicita avec tant d'instance,en insinu- 
ant adroitement que c'était parce qiie Durand 
était accoutumé à fréquenter des riches et 
des aristocrates, qu'enfin, poussé à bout, et 
avec répugnance, il finit par consentir. 

Il était très-tard lorsque notre héros laissa 
la maison, car il avait voulu attendre son 
frère et lui donner toutes les chances possi- 
bles. En partant il laissa des instructions 
précises sur la maison où on le trouverait si 
Paul arrivait. 

La railleuse description que Lespérance 
avait faite de son logis approchait beaucoup 
de la vérité, et en entrant Armand se heurta 
presque la tête sur le haut de la porte. Le 
bruit qui frappa ses oreilles était assourdis- 
sant. Quoiqu'on ne fût encore qu'au début 
de la fôte, la réjouissance était déjà grande 
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parmi les eoûvives, à eajugsr par leurs long» 
éclats de rire, leurs couplet» de oban^ons» 
leurs âcelamations, et de temps eu temps par 
le bruit de grosses bottes qui exécutaleot sur 
le plaucher un pas de danse. 

Lorsqu'Armaad entra il y eut une sUs^^n- 
sioQ momentanée à ce broubâha,et il en pro- 
fita pour s'excuser sur son retard. L'hôte lui. 
expliqua qtie pour empêcher ses invités de . 
dévorer les huitres; avant l'arrivée de M^ 
Durand, il les avait mis au défi de pi^endre 
du plaisir sans l'aide de rafralehissements^ 
solides ou liquides. D'après le résudtat qulit 
en avait obtenu, le lecteur peut concevoir 
qtiel degré aurait atteint la gaieté si elle efti 
été stimulée par le souper que Lespérance, 
avec l'aide d'un desesamis^ était a€tnelle- 
ment à leur préparer. 

L'appartement dans lequel Armand se 
trouvait différait beaucoup du sien si propre 
et si bien tenu : il était petit et bas, le pla- 
fond et les boiseries ternis par le temps et la 
fumée. Il ne portait aucune trace d'orne- 
ments; seulement on remarquait quelques 
images aux peintures grossières de danseu- 
ses aux joues rouges^, aux ji^pes courtes et 
amples, à côté du portrait d'un boxeur en 
renom et de celui d un fameux bouffon fran- 
çais. Dans un coin il y avait un grand coffre 
Seinturéj contenant la garde -robe du maître 
e céans et servant en même temps de biblio- 
thèque, car on y voyait une pile de livres 
tout poudreux et à l'air vénérable ; dans un 
autre coin on apercevait un manche de ligne 
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çl nne paire de fleurets rouilles, un miroir 
brisé pendu à la cloison et si petit que Les- 
pérance disait souvent qtfilne pouvait y voir 
ses traits qu'en détail, c'est-à-dire les uns 
après les autres^ One paire de raquettes 
placéîBs en angle droit servait de persîen- 
neis à une fenêtre, tandis qu'une traine 
sâtfvage bouchait en partie Pautrëv La cham- 
bre était presqu'entièrenienl occupée par une 
table grossière mais nettey pro vablement 
eûipruntiée pour la circonstance aux gens de 
l'étage iûfériéur. Des bouteilles remplies 
avec quèlqtîie chose de plus fort que la biè- 
re de Montréal, flanquaient chaque bout de 
iatable : quelques essuie-mains de grosse toi- 
le, un hatlier boiteux et deux seaux vides 
siif le plancher pour rëcevoir les éoailles 
d'huîtres, complétaient l'ameublement. Une 
fâtît piàë oublier de mentionner la grande 
bizarerie déployée dans les vases pour boire : 
quelques verres communs, deux pots de faï- 
ence blancs et trois tasses à thé, offraient, 
si^on de Télégance, du moins de la variété. 

Tout-à coup Pamphytrion,prénant uue con- 
tenance grave : 

— A pilent, messieurs, dit-il, une ques- 
tion iiûpoTÉanter lavées ou non lavées? 

— Comme de raison, non lavées ! s'écrie- 
rmrt plusieurs voix. Laissez-les venir sut la 
taîble avec leur limon naturel, 

—-Tant mieux, car mon aimable hôtesse, 
auprès de quiGoigon et Méduse auraient 
été agréables et charmants, m'a informé tout- 
à-l'heure que j'aurais à les laver moi-même. 
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Hé! Pami Pierre,toi qui as toujours la bouche 
ouverte ou pour chanter ou pour crier, et 
qui vas probablement en avaler le plus grand 
uonibre, viens m'aider à les apporter ! 

Qui fut dit fut fait. Nos deux jeunes gens 
parurent bientôt, venant de quelque coin 
caché du dehors, probablement du grenier, 
portant un immense plateau bien plein de 
succulentes caraquettes. 

— Maintenant, amis, à l'attaque l cria Les- 
pérance» Je n'ai que deux armes légitimes 
pour faire cette guerre, ( et il brandissait au- 
dessus de sa tête deux couteaux à huîtres) 
une que je réserve pour moi comme sei- 
geur du château, et Tautre pour monsieur 
Durand comme le dernier arrivé à ce joyeux 
cercle d'élite. Il y a plusieurs couteaux de 
table, un tire-bouchon et un couteau de po- 
che ; ainsi, messieurs, choisissez, à moins 
que quelques-uns d'entre vous soient venus 
tout, armés. 

Par expérience probablement et en prévi- 
sion de pareille casualité, deux des invités 
sortirent de leurs poches des couteaux à huî- 
tres, tandis que d'autres avaient de forts et 
bons couteaux de poches presqu'aussi utiles 
pour 1» circonstance, et l'on commença Tas- 
saut. 

Au bout de quelque temps la porte s'ouvrit 
et livra passage à un échantillon peu favo- 
rable du beau séxe.lequel^portait à lamain un 
grand pot plein d'eau bouillante. 

— Ah! mille remerciments,la mère ! s'écria 
de bon cœur Lespérance. A présent, quicon- 
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que désii-e du punch peut en avoir; mais, 
ma chère madame Hurteau, voyez donc si 
vous ne pourriez pas nous prêter une couple 
de verres au lieu de ces tasses î car quel que 
fort et chaud que nous fassions ce breuva- 
ge, nous ne pourrons pas, quand bien môme 
nous devrions «n mourir, nous empêcher de 
croire que tout le temps nous buvons du thé. 
Comme conséquence, nous en buvons quel- 
ques fois trop. 

— Cela vous arrive quand même 1 dit-elte 
en souriant aigrement. Vous et vos amis^ 
lors de la dernière fête que vous avez faite 
ici,m'ave7 brisé deux verres que vous ne m'a- 
vez pas encore remboursés,quoique j'aie Fin- 
tention de vous les faire payer lorsque nous 
réglerons le dernier mois de pension. 

— Oui, ma chère dame, je vous payerai, 
quand même je devrais pour cela prélever 
des fonds par une souscription publique, 
répliqua-t-il avec une imperturbable bonne 
humeur. 

— Si madame veut bien attendre un ins- 
tant, nous allons faire passer le chapeau 
séance tenante, ajouta gravement un petit 
gaillard à la mine éveillée qui, sans autre 
outil qu'un couteau de table rouillé, avait 
déjà accumulé devant lui une pile respecta- 
ble d'écaillés. 

— Alors,de cette manière tu n^y dépenseras 
rien, George Leroi, répondit-elle avec mépris. 
C'est toujours la plus mauvaise roue d'une 
charrette qui crie le plus fort. 

— Votre citation est ancienne et usée î 
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Essayez encore et moixlïfez itous guelqw 
chose de votre crû» 

La hrav.e madame Hui-teau, dédaigoant de 
répondre plus loDgtempSs Sie. reluira en frap- 
pant la porte avec tant de violence: que lç& 
danseuses des gravure» et les huitres dans 
leurs écailles en tremblèrent. 

Nous ne notts appesantirons pas plus sur 
cette scène* Pendant quelque temps il y eut 
vraiment d'exeellenis cbant3» des cbaasôas. 
comiques, des duos av^c \m cborus cc^plet 
et efficace ; mais à force de faire ciijonlerle^ 
verres fêlés et les pols^ ^ vint un teig^^ps où 
les chan^teurs n'oteervèren* plus aujcune 
règle de mesures Lt d'accords, et où la con- 
fusion, des voix fut si curieuse que le résultat 
de vi n t très-afiligeant pour des Qrei lies q uelqi .le- 
. peu exercées^^ La gaieté dievenait à cbaque 
instant plus turbulente et pUs tuo^ullueusiQ. 
Lorsque les h uitres fujent mangées, o-n po^w- 
sa les écailles dans un coin ; une couple 
d'invités s'élancèrent au milieu de la place 
et se mirjBUt à exécuter une ^i^?iÉe.en:sifîlant 
leur propre accompagneo^ant ; un autre se 
liissa sur la table et càanta d'une voix de 
Stentor ujft sentimental, et pathétique vaude- 
ville : et pendant tout ce temps-là le bour- 
donnement des voix, le son des verres et les 
éclats de rire mettaient le comble au tapage^ 
Au milieu de ce vacarme, madame JHurteau 
ouvrit brusquenaent la porte, et s'écria d'un 
air bourru r 

— Vous le trouverez^, ici, mon jeune hom- 
me^ 
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Et Padl Duiraiid fut iiltroânit àfo» la 
iebamiMre* 

En entraBt U pouvait à. peine voir ^ou être 
vu à travefB les épais nuages 4e fumée de 
tabac qui remplissaient rappartement, mais 
il -sentit sa oiaisi ek&pôigaée par Armand. Le 
chanteur descendit de son orcrbestre impre- 
Tisé, et les danseurs, lieors d^haleine, s'arrêtè- 
i^ent. 

On exprima à Paul de sincères regrets sur 
la èisparition complète des huîtres, mais on 
•lui offrit du contenu des bouteilles noires 
que Lespérance appelait '^des gouttes de 
consolation", et on lui procura une pipe bien 
bourrée. 

Âronatid, s^apercevantque le vacarme allait 
recommaûcer, dem-anda la pennission de se 
retirer avec son frère, parcequMls avaient 
beaucoup à se dire. On lui accorda sa de 
mande>, et après de bruyants ''' bonsoirs et 
adieux '\ les deux frères descendirent les 
léisealiers et prirent la route de la maison 
Martel. Il fadsait un brillant clair de lune, 
et la neige criait agréablement sous leurs 
pied«. 

— Tu m'as Tair d'être entré dans une 
bande de bons vivants! dit sèchement Paul. 

—C'est la première veillée que je passe 
avec eux et je ne crois pas que je sois pressé 
d'en essayer une autre, car je ne puis sup- 
porter nue gaieté aussi bruyante. J'en ai 
déjà mal à la tête I 

— Pouah I ce n'est pas étonnant 1 dit Paul 
en toussant» un antie aussi misérable et ans- 
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si malpropre ! Je serais curieux de savoir ce 
que dirait la tante Françoise, avec ses pen- 
chants aristocratiques, si elle avait pu jeter 
un coup-d'œil sur ce qui se passe là ce soir ? 
Il y a de la différence entre ces gens et les 
jeunes et spirituels petits-maîtres avec les- 
quels je t'ai trouvé dernièrement. 

— Je dois avouer que ceux-ci sont plus de 
mon goût ; mais comment ça va t-il chez 
nous? 

— Papa n'est pas bien, il est retenu au lit 

Ear le rhumatisme et il se chagrine un peu. 
la tante Françoise s'occupe à le soigner, et 
moi je conduis les travaux de la terre. C'est 
une chance que je ne sois pas attaché, à 
l'heure quil est, à un bureau de la ville, car 
les affaires n'iraient pas chez nous aussi 
bien qu'elles vont 
Armand était bien de cette opinion. 
Ils arrivèrent bientôt aux Trois-Rois et 
s'établirent près du poêle bien miné du meil- 
leur salon de l'hôtel. Armand prit la lettre 
que Paul lui remit et se mit à la parcourir. 
Elle était plus courte que de coutume, et elle 
lui disait d'un ton de tristesse inusitée qu'on 
avait l'espoir qu'Armand faisait tous ses 
efforts pour bien profiter du temps et de lar- 
gent qu'il coûtait ; elle faisait aussi mention 
des éminents services que Paul rendait à la 
maison, et remerciait la Providence de ce 
qu'il y fût. 

Armand attribua aux souffrances physi- 
ques de son père ce qu'il y avait d'extraordi- 
naire et d'inaccoutumé dans l'épitre qu'il 
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lui avait écrite : et lui et son frère s'en tretin- 
rent plus sérieusement et avec plus de calme 
que de coutume des affaires de famille. 



XI 



Selon son habitude, Paul ne fit qu'un court 
séjour à Montréal, et le lendemain, ayant 
terminé ses achats pour le malade et la mai- 
son, il laissa la ville* Armand aurait désiré 
raccompagner pour voir son père malade, 
mais Paul s'y opposa vivement, souspréiexte 
que s'il laissait ainsi ses études, cela indispo^ 
serait et chagrinerait leur père, chose que 
dans son état de souffrance actuel il fallait 
éviter avec soin. 

Quelque temps après cette visite, Armand 
écrivit deux lettres à son père ; pour toute 
réponse, il ne reçut que quelques lignes, écn> 
tes à la hâte, par lesquelles Paul llnformait 
que leur père était un peu mieux. Plus tard 
il reçut une lettre de Durand lui-même, dans 
laquelle celui-ci et la tante Françoise lui 
donnaient un grand nombre de solennels 
avertissements relativement au danger des 
mauvaises compagnifis, des avis explicites sur 
la nécessité de profiter du temps, avec de sim- 
ples suggesljons touchant les dépenses de son 
entretien à la ville; et à la demande qu'il 
avait posée s'il ne ferait pas bien de courir à 
la campagne pour quelques jours afin de les 
voir, on lui disait assez brièvement de rester 
là où il était et de profiter de ses avantages 
actuels. 

Armand fut profondément blessé de ce 
traitement, car en réalité il ne l'avait pas 
mérité. Ses lettres che^z son père devinrent 
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plus froides, plus courtes et plus rares, et 
cela expliqua les épîtres de la famille qui lui 
parvenaient en réponse. De temps à autre 
jl recevait de Paul un bulletin, assez amical 
du xe^i&i qui lui donnait des nouvelles de la 
santé 4e leur père et du changement de ca- 
ractère > qua 1^9 • douleurs rhiimatismales 
.avaient opéré en lui, (jue de doux et d'iiu- 
meur égale qu'était son tempérament, il était 
devenu irascible e^t. impatient; puis il ter- 
minait p^.quelqui9& peliti^ détails sur la terre 
ou les animaux. 

Notre héros prit la résolution de ne pas 
^'a^Tètery^i la chose lui était possible, à ces 
tristes. ,e.t do^5loure,U!X changements. Il con- 
tinnaà éUidierAàso«*;tir lorsqu'il y était invité 
et mjêm« qlteiqiues. iois» m^ tiès- rarement^ 
il prit part ,au^ bruyantes parties de plaisir 
x;^'gantôé^3 par {espérance et ses amis, car il 
ne pouvait pî:|s toujours les refuser^ de .crainte 
de iesiusuller^ Lorsqu'il écrivait ià Paul et 
qull était en disette de sujissts, il lui donnait 
toAis ces détails et il lui parlait franchement, 
lui .racontant même une fois, que liespéranee 
lui avait emprunté de l'argent et qu'il nV 
vaitpas d'espoir qu'il le lui remît. Les let- 
tres de Paul l'ejacuurageaient à faire ces 
couiideuces isans reMriction, car il lui disait 
souvent combien ses lettres amusantes éga- 
yaient leui"s longues et mornes veillées et 
combien lui, Paul, goûtait les descriptions 
exactes de la vie de la ville et de ses plai- 
sirs. 

Armaudj cependant^ parlait rarement dô 
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Délirna Laurin. Il avait conçu pour la jeune 
fille un intérêt naissarrt, provoqué plu» par 
la partialité évidente qu'elle manifestait en- 
vers lui que par sa beauté, et cet intérêt le 
poussait à rester muet sur ce sujet dans ses 
lettres à Paul. A dire vrai, il avait peu de 
chose à eu écrire : de temps à autre une veil- 
lée tranquille à jouer aux cartes ou aux 
dames; bien rarement un tour de carriole 
avec elle et madame Martel; ou bien, les 
soirs de grands froids, une longue conversa- 
tion autour du grand poêle double de la 
salle : leur intimité n'allait pas au-delà. Les 
fréquentes absences de madame Martel de la 
chambre,— lesquelles avaient Tair d'être failos 
à dessein, — ne lui firent jamais changer le 
ton de sa voix, soit pour diversifier ou s'attirer 
un plus doux regai-d de la belle jeune fille. 
Il n'anrait peut-être pas été aussi indifië 
rent si une autre figure, capricieuse, fîère et 
charmante,ue s'était pas présentée à son esprit, 
l'endurcissant contre toute autre influence. 

Le carnaval était bien gai. Comme Durand 
allait mieux, du moins d'après ce que Paul 
écrivait, Armand jouissait sans remords des 
innocents plaisirs que lui offrait la société. 
Il rencontrait quelques fois mademoiselle de 
Beauvoir aux plus recherchées de ces soirées, 
et parfois il avait le rare privilège de danser 
avec elle, et elle se montrait toujours pour 
lui gracieuse et aimable à l'extrême. Ce qu'il 
y avait de singulier, c'estque chacune de ces 
rencontres avait l'effet de le rendre des se- 
maines entières tout-à-fait insensible aux 
cha mes de Délima. 
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Pendant la dernière semaine des fêles il 
éprouva une grando envie d'aller voir son 
père, quand bien même on ne désirerait pas 
sa présence ; en conséquence, le mardi gras, 
dernier jour du carnaval, il partit pour Alon- 
ville. II faisait nuit lorsqu'il arriva en vue 
de la maison paternelle, et il regarda ardem- 
ment dans celte direction, s'attendant à la 
trouver brillamment illuminée, car depuis un 
temps immémorial on y avait toujours chô- 
mé par des fêtes et des réjouissances la ve- 
nue du carême, cette saison de jeûues et de 
pénitences. Mais une seule lumière brillait 
faiblement à la fenêtre du salon. Non 
découragé cependant, il avança, croyant qu'il 
était un peu de bonne heure pour allumer 
les lumières, — procédé que par écoiîomie on 
recule autani que possible à la campagne. 
Ix)rsqu'il fut arrivé, il laissa son cheval en 
soin à un vieux domestique de la maison 
tout joyeux et étonné de le voir, et sans au- 
tre avertissement qu'un coup sec frappé à la 
porte, il entra dans le salon. L'appartement 
était loin d'être arrangé pour une fête. Ma- 
dame Râtelle était occupée a coudre près 
d'une petite table sur laquelle brûlait une 
chandelle, tandis que Paul Durand était as- 
sis dans un grand fauteuil^ une jambe em. 
maillolée de flanelle et étendue sur un 
tabouret, la tête aj^puyée sur sa main. Il 
gardait un sombre silence. 

La tante P^rançoise, en apercevant Ar- 
mand, se leva précipitamment et courut 
l'ambrasser avec affection, mais son père qui 
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èlait dWdhiaire calme et peu démonstratif^ 
Pétait encore plus en cette circonstance. De 
fait, cette froideur de la part de sOa père 
modéra Tinapétuosité avec laquelle le jeune 
homme s'avançait vers lui, et il en fut si pro- 
fondément blessé, que ses manières et sa 
convereation en reçurent un malaise et une 
gêne que le père remarqua de suite et qui, 
malgré lui. lui déplurent. La conversation 
qui suivit fut languissante : on lui exprima 
des craintes saix;aslique« sur ce qu'il pour- 
rait peut-être trouver sa proàienade à la 
campagne très^ennuyeuse, lui habitué à la 
joyeuse vie de la ville, sur le doute où il 
était quant à l'utilité ou à la sagesse de faire 
étudier des professions aux jeunes gens qui 
n'étaient pas persévérants de caractère. 

— Mais, père, pourquoi dites vous cela avec 
tant de solennité ? demanda vivement Ar^ 
mand. Sur quoi s*appuie-t-on pour m'accu* 
ser de manquer de persévérance ? 

— Eh ! bien, mon ûls, cette idée-là m'est 
peut-être Tenue à propos des lettres que eu 
as envoyées depuis quelque temps à Paul et 
dont il nous faisait régulièvement la lecture, 
répondit il séchemenl. 

— Mais> est-ce qu'elles contenaient quelque 
chose de défendit quelque chose de mal ? 

— Voici ce qnienest^ monfilsk TVs let- 
tres ne parlaient que joie» fête? et rêjouissan* 
oes^ pendant oue tu oubliais ton rienx père 
qui te fournit 1 argent pour te joindnea tou- 
tes ces parties de plaisin ton vieux père étea^ 
du malade sur iiu lit^n proie aux douleurs les 
îïln<î atrrtces et an dêoounisement. 
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Armand se lera à demi, mais madame 
Râtelle qui interprétait bien son air indigné, 
intervint piar ub signe de tête en lui montrant 
le mémbi'e entortillé el la fiole de remèdes 
qui était près de lui* 

—Paul, mon frère^ il ne faut pas que tu 
sois trop sévère envers notre garçon. Il est 
bien difficile pour un jeune homme de vivre 
dans une ville comme un ermite* 

— Mon père, Paul m^ écrit que vous étie^ 
mieux ; et il y a quelque» semaines^ lorsque, 
chagrin et inquiet sur votre santé chance- 
la^nte, J'ai exprimé le désir de venir vous 
voir, il m'écrivit sèchement que vous désiriez 
que je restasse où j'étais afin de ne point per- 
dre montemps« 

— Je lui i. i dit cela une fois, c'est par man- 
que de boii. cœur que Paul Va écrit que j'étais 
mieux* Àh 1 quel estimable fils I il sei*a mon 
bâton de vieillesse 1 Queserais-je devenu, que 
sjraient devenais la terre et tous nous autres si, 
lui aussi, s'était mis à étudier le Droit ou la 
médecine ? Mon fUa est un franc travailleur ; 
industrieux, il se lève de bonne heure et se 
couche tfitfd ; à l'ouvrage depuis le matin 
jusqu'au soir, il ne va jamais en parties de 
plaisir, ni en soupers d'huitres, et il n'a ja- 
mais biesoin de gants de kid blàn<î6é 

A niesuie que son père parlait sur ce ton, 
Armand rougissait de plus en plus, et en 
dépit des regards suppliants delà tante Fran- 
çoise, il était sur le point de répliquer lorsque 
Paul entra. Cependant, malgré cette diver- 
sion, les choses n'en allèrent pas mieux. Les 
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doux efforts de la tante Françoise et Texcel- 
lent souper qu'elle prépara ne réussirent pas 
à amener dans le petit cercle plus de cordiale 
gaieté, ni à faire disparaître l'irritabilité dont 
les manières de Durand étaient emprein- 
tes. 

Après que l'on se fût séparé pour la nuit 
et que les deux frères furent assis ensemble 
dans la chambre à coucher de Paul, Armand 
lui dit brusquement : 

— Pourquoi as-tu montré mes lettres? 

— Parce que je ne croyais pas qu'il y eût 
de mal à le faire, parce que je pensais qu'el- 
les amuseraient notre père au lieu de le 
contrarier. Si je ne les lui avais pas mon- 
trées, il aurait supposé qu'elles contenaient 
quelque chose de terrib'e. 

— Il est si changé que je le reconnais à 
peine ! dit Armand d'un air sombre. Qu'est 
ce que tout cela veut donc dire ? 

— L'âge et le rhmiatisme, répondit laco- 
niquement Paul. Il ne faut pas que tu pen- 
ses que\je n'ai pas ma part de reproches : je 
voudrais que tu renlendrais lorsqu'il y a 
quelque chose qui ne va pas bien, quand 
même ce n'est que le carreau du châsis de 
l'étable qui est resté ouvert. 

Trompé sur les sentiments de son frère^ 
Armand sentit s'évanouir le faible rayon de 
soupçon qui avait traversé son esprit. 

—Pauvre Paul! s'écriart-il, ce doit être 
dur à supporter 1 

Minuit était sonné depuis longtemps et le 
frère aîné ne dormait pas encore, la respira- 
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tion bruyante de Paul, habitué à se cou- 
cher et à se lever de bonne heure, contri- 
buant doublement à Tempôcher de s'endor- 
mir. Armand se réveilla et se leva plus tard 
que de coutume; lorsqu'il descendit, il 
apprit qu'il y avait longtemps déjà qu'on avait 
déjeûné et que son frère était parti.depuis 
une heure pour ses travaux. 

—Pourquoi Paul ne m'a-t-il pas réveillé ? 
demanda-t-il 

— Parce qu'il savait que tu n'étais pas 
habitué à cette misère, répondit son père d'un 
ton moqueur qui irrita autant qu'il chagrina 
le jeune homme. 

La tante Râtelle lui servit bientôt un excel- 
lent déjeûner, mais il n'avait pas faim : ce- 
pendant, il resta à table quelques minutes, 
pendant lesquelles il répondit à quelques 
questions brèves que lui fit son père sur les 
progrès qu'il faisait dans ses études légales, 
sur ses espérances pour l'avenir ; puis il se 
leva et s'approcha de la fenêtre. Quoique 
l'on fût au milieu de mars, une furieuse 
tempête de neige sévissait au dehors, et en la 
contemplant il sentit une singulière sympa- 
thie entre elle [qu'est-ce qu'il peut y avoir de 
plus triste qu'un paysage de campagne pen- 
dant une tempête de neige ? ] et la doulou- 
reuse tristesse qui remplissait en ce moment 
son cœur. A la suite d'une question froide 
de la part de son père, suivie d'une réplique 
un peu vive, laquelle à son tour lu^ 
attira une observation piquante, il prit un _ 
résolution. Oui il s'en retournerait de suit 
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à la ville ; oui, il endurerait plus aisément 
Tair glacial de l'hiver que Patmosphère de 
duretés qui avait si subitement envahi le 
toit paternel, autrefois si heureux. Lors- 
qu'il manifesta son intention de partir si vite,- 
et par un pareil temps, la tante Râtelle s'y ■ 
opposa ?ivec chaleur ; mais Durand, guidé 
peut-être par l'orgueil, y mit peu d'opposi- 
tion. Cependant, lorsqu'il lui souhaita le 
bonjour, il s'opéra dans sa voix et ses maniè- 
res un adoucissement subit qui tenta pres- 
que Armand à mettre le malaise de côté et 
à demander ce qui pouvait avoir refroidi 
l'amour profond qui existait entr'eux et qui 
avait rendu leurs relations heureuses ; mais 
il en fut empêché par la crainte d'une rebu- 
fade et de s'entendre dire ce qu'il redoutait, 
que c'était la dépense qu'il occasionnait à 
son père qui était cause dô la froideur et de 
l'irritabilité paternelles. 

De retour à la ville, notre héros se. livra à 
la routine journalière de sa vie avec autant 
de diligence qu'avant, mais avec une diposi- 
tion d'esprit moins joyeuse. Les lettres de 
chez son père devinrent de plus en plus ra- 
res et aussi peu satisfaisantes que jamais ; 
de son côté, il écrivit bien ri*rement, et lors- 
qu'il le faisait, il adressait ordinairement ses 
lettres à Paul. 

Par une superbe après-dinée qu'il parais- 
sait plus triste que d'ordinaire, madame 
Martel, à qui il faisait pitié, vu que depuis 
quelque temps il était souvent retenu à la 
maison et au bureau, insista auprès de lui 
pour qu'il allât se promener. 
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»— ïlt ptiîs, M. Durand, ajovita-t-elle, si vous 
aviez iaboiité de m'obliger en enimenantma 
jjauvre Délima aveo vous: Ëlteaussia besoin 
de prendre Tair^ elle est «i industiieuse el 
travaillante, qu'elle tie pëese jamais à se 
reposer. 

Sans laisser voir d'intérèt ou de plaisir, Ar^ 
mand consentit, et k vieille madame Martel 
partit soudante et joyeuse pour aller dire à sa 
'oousine de sliabiller, Délima voltigea bien- 
tôt en "l)as des escaliers : elle était vraiment 
charmante dans sa simple tnais gracieuse 
toilette, et Artiiaud lai ouvrit la porte en lui 
<adTussant quelques paroles de politesse Tout- 
à-H:oup, madame Martel accourut dans le 
passage, tout essoullée d'être descendue avec 
précipitation,, et pria Délitiia d^aller chez sa 
<50 usine Vézina pour emprunter le patron de 
sa'coitfe neuve^ 

—C'est un peu loiïi^ dit mademoiselle Laa- 
fin en hésitant. 

— Où demeure t-elle? demanda Armand. 

- Près du Pied-du-Côuranl, à Hochelaga. 

— Ohî c'est très-loin,, répliqua t-il ; cette 
cotii*se v^ trop fatiguer mademoiselle Laa- 
rin, 

— Pas du tout, interrompit à la hâte ma- 
dame Martel Délima est une bonne mar- 
cheuse : il n'y a jjas de dislance pour la 
l'c*tiguer, et je voudrais bien avoir ma coi tîe 
neuve pour dimanclie. Soyez assez bon pour 
m'obliger, M, Durand, 

— Bien, puisque vous insistez et que made* 
moiselle Délima pense être capable d'entre- 
prendre la route je le veux bien. 
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Et sans en dire davantage, les deux jeune» 
gens partirent. 

Leur promenade fut assez agréable, et il» 
arrivèrent chez madame Vézina aussi dispos 
qu'à leur. départ. On prêta de bon cœur la 
coiffe, puis on leur otfrit Thospitalité : il 
fallut absolument prendre une tasse de thé. 
On résista avec fermeté à la crainte qu'avait 
Délima que cela les retardât trop, ainsi qu'à 
la suggestion que fit Durand qu un verre de 
lait serait aussi bien reçu et que cela leur 

{)ermettrait de partir immédiatement pour 
eur résidence. Tout fut inutile. Les méri- 
tes de la tasse de thé furent renchéris par de 
bons biscuits chauds et autres friandises ; 
mais il avait fallu un temps considérable 
pour les préparer, eu sorte que lorsque la 
fête fut terminée et que Délima se leva pour 
mettre son chapeau, Armand, au lieu de don- 
ner une pensée d'approbation à l'excellent 
repas qui lui avait été servi, s'emporta secrè- 
tement contre l'hetire avancée et la stupidité 
de madame Martel en les envoyant à une 
telle distance le soir. 

Ils se mirent immédiatement en route pour 
la maison, et le crépuscule fut bientôt, heu- 
reusement, remplacé par un superbe et beau 
clair de lune. Délima, rendue peut-être ner- 
veuse par l'heure comparativement avancée 
qu'il était, trébucha une couple de fois : en 
sorte que son compagnon se sentit obligé 
par la simple politesse de lui offrir l'appui 
de son bras. Pendant qu'ils cheminaient 
seuls, leur ombrage se projetait sur la rue : de 
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temps en temps elle le regardait de ce timide 
regard qui convient si bien à quelques fem- 
mes. Soudain on entendit le bruit d'une 
voiture qui venait lentement dans ieurdirec- 
tion. 

Ceux qui l'occupaient, deux dames et un 
monsieur, examinèrent avec attention nos 
amis ; ce fut avec un sentiment d'aune inex- 
primable mortification qu'Armand reconnut 
dans ces pei'sonnes madame de Beauvoir et 
sa fille, avec Victor de Montenav* Pour ré- 
pondre à son s^ilut profond, deux de ces per- 
sonnes firent une petite inclinaison de tête ; 
mais Gertrnde avait le visage tourné de 
«ôté, et cependant la pleine lune éclairait 
assez pour s'apercevoir que ce visage parais- 
sait fioid et fier comme s'il eut été de mar- 
bre, 

Armand s'emporta contre le 'malencon- 
treux concours de circonstances qui l'avaient 
poussé dans cette position; il apostropha eu 
lui-môme madame Martel dans des terme» 
moins que flatteurs et n^excepta pas la jolie 
Délima de cette condamnation. En vain le 
regardait elle d'une manière plus engageante 
que jamais ; en vain la douce lumière ajoutait- 
elle un plus beau l'astre a ses yeux splendi- 
des, une beauté d^ange à ses traits délicats: 
Armand ne voyait, n'avait de pensée que 
pour ce t'isage froid et implacable qui, pour 
la première fois, lui avait jeté un regard de 
mépris* 

— Quelles sont donc ces dames qui étaient 
dans la voiture ? demanda timidem.eni DéU- 
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ma en rompant le long silence qui avait 
suivi. 

— Madame et mademoiselle de Beauvoir^ 
répondit-il brièvement^ incapable de dégui- 
ser dans sa voix une certaine irritation ca- 
chée. Mais il faut que nous marchions plus 
vite, mademoiselle Laurin, il est très-tard. 

Après cela peu de paroles s'échangèrent 
•cinre les deux jeunes gens. Armand n'était 
pas d'humeur à parler, et Délima, richement 
dotée sous le rapport de la beauté, ne l'était 
pas beaucaup sous celuî de l'esprit et des 
connaissances. En arrivant à la maisoEi 
notre héros, sans s^arreter à répandre au 
sourre de bienvenue de madame Martel, 
gagna sa chambre le plus vite qu'il put. 

— A-t-il parlé? demanda-t-elle avec em- 
pressement et à voix basse à sa cousine, pen- 
dant qu'elles étaient encore dans le vesti- 
bule. 

— Rien d'î-propos, répondît la jeune fille 
avec des larmes dans les yeux.. 

— Ciel r comme il doit avoir le eœur de pier»- 
re î observa la bonne femme eii élevant ses 
mains et ses yeux en Tàir. Mais conserves toa 
courage, n>a Dèlima y j'ai caui^tisé- six miDis 
mon vieux et digne mari avant qu'il condes- 
cendit à me faire l'amour, et cependant^ 
vois comme il pense toujours à moi, et quel 
heureux couple nous- faisons l Mais as-tu 
faim^ ma petite ? J'ai dans l'armoire d'excel- 
lente tête en fromage et une tranche de 
galette au beurre. 

— Quij îe vais prendre une bouchée^ cax 
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chez ma tante Vézina je n'ai pu manger, vu 
que monsieur Durand avait toujours les yeux 
fixés sur moi* 

— Bah ! ces messieurs ne pensent pas que, 
parce qu'une fille est jolie et charmante, elle 
doive vivre, comme une abeille, de miel et 
de fleurs. Dieu merci I ma Délima peut 
manger de la nourriture plus substantielle. 
Viens d'abord à l'armoire, et pute au lit, car 
tu dois être fatiguée de cette longue prome- 
nade qui n'a rapporté aucun profit. 
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Quinze jours s'étaient écoulés, et Armand 
n'avait pas reçu de nouvelles de chez son 
pèie ; mais la chose ne lui causa aucune in- 
quiétude, car ils étaient tous de si négligents 
correspondants! 

Depuis le malencontreux soir de sa prome- 
nade avec Délima, il avait une fois revu ma- 
demoiselle de Beauvoir qui. en passant près 
de lui, ne lui avait fait qu'un très-petit signe 
de tête au heu du salut souriant et amical 
dont elle avait coutume de le favoriser. Cette 
sévérité inaccoutumée avait troublé le pau 
vre Armand: c'était une injustice réelle. 
Hélas ! il ne soupçonnait pas que de Monte- 
nay avait, quelque temps auparavant, insi- 
nué à madame de Beauvoir des observations 
déplacées au sujet de ses relations avec la 
jolie Délima dont Rodolphe Belfond, de son 
côté, avait fait les plus grands éloges. Ma- 
dame de Beauvoir qui n'était pas particulière 
avait répété ce petit cancan à sa fille, laquelle 
en fut choquée autant qtie chagrinée. Ce qui 
contribua puissamment à donner de la con- 
sistance à cette histoire, ce fut cette rencon- 
tre d'Armand et sa charmante compagne, au 
clair de la lune, à une heure aussi avancée, 
dans un chemin peu fréquenté, et ce fut 
avec une amertume dont elle ne put pas se 
rendre compte qu'elle prit la résolution do 
cesser toute espèce d'amitié, voire môme de 
civilité avec lui. 
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Un soir, Armand était assis à son pupitre, 
la tête penchée sur un volume ouvert devant 
lui. Il n'étudiait cependant aucun problême' 
de loi, mais il se demandait si jamais made- 
moiselle de Beauvoir voudrait encore lui 
sourire et si cette froideur du moment n'était 
que le résultat d'un caprice ou celui d'une 
détermination arrêtée. Tout-à-coup il fut 
retiré de sa rêverie par un coup frappé à sa 
porte. C'était Belfond. 

—Comment vas-tu ? lui demanda-til en 
entrant. 

— Dis donc, mon bon, continua-t il après 
un moment de silence, qu'est ce que tu as? 
Voilà deux fois que je viens te voir et cha- 
que fois je t'ai trouvé avec le diable bleu. 
Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel 
des deux f 

— Ni l'un ni l'autre, répondit Armand avec 
un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille 
pour que j'aie une chance à l'un ou à l'au- 
tre. 

— Je ne sais pas, reprit Belfond en secou- 
ant la tête d'un air de doute, mais la belle 
petite qui est là dans la chambre voisine m'a 
âéjà à moitié tourné la tête et je ne l'ai vue 
que quelques fois : qu'est-ce que ça doit être 
pour toi qui demeures dans la même maison 
qu'elle? 

Notre héros fut bien content que les soup- 
çons de son ami ne se' fussent pas dirigés sur 
Gertrude. Après un moment de silence, 
Belfond reprit sur un ton plus sérieux qu'il 
n'avait eu depuis son arrivée : 
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— La meilleure chose que tu puisses faire 
c'est de venir passer quelque temps avec moi 
à Saint-Etienne. Ma mère m'a écrit cette 
semaine, me suppliant d'aller la voir et insis- 
tant à ce que j*emmène des amis avec moi 
Je suis venu ici pour t'inviter, et je t'avertis 
d'avance que je ne recevrai pas de refus 1 

— Tu es bien bon, Belfond, mais 

— Pas un mot de plus ou tu me confirme- 
ras dans l'opinion que mademoiselle Délima 
a déjà tant d'empire sur tes affections, que tu 
ne peux seulement pas la quitter quelques 
jours. Je ne t'accorde que la journée de 
demain pour te préparer : il faut que nous 
soyions en route mercredi. 

Armand qui se rappelait avec plaisir Taffa- 
bilité et les bonnes manières des demoiselles 
Belfond, finit par consentir à l'accompagner. 
Il éprouvait le besoin de quelque change- 
ment pour le distraire et l'aider à chasseï un 
certiiin aécouragemeut, un abattement qui 
commençait à s'emparer de lui et dont il ne 
se F^ntait pas la volonté, encore moins la 
force, de se défendre. Sans doute ses parents 
pourraient être mécontents de le voir s'ab- 
senter de ses études, mais le sentiment d'in- 
juslice qui le rongeait le rendait en ce 
moment indifférent qu'on le blâmât ou 
l'approuvât. 

lie môme soir, au moment de se mettre à 
table pour souper, il annonça nonchalam- 
ment qu'il avait l'intention de s'absenter 
pendant quelque temps, et il fut en quelque 
sorte surpris, pour ne pas dire embarrassé, de 
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voir Délima se lever de table tout agitée et 
sortir de Tappartement. 

Madame Martel la suivit avec précipitation. 
Après qu'Armand et le maître de la maison 
eurent attendu quelques instants, passés à se 
regarder l'un et Tautre, celui-ci dit philoso- 
phiquement : 

— Nous ferons aussi bien de commencer, 
ou tout va refroidir. Vous allez verser le 
thé, M. Durand, et je mettrai le lait et le 
sucre. 

Lorsque madame Martel revint, elle avait 
une figure et une contenance très graves : 
elte les trouva qui se servaient librement de 
toasts chauds et de roasù-beef iroid. 

— Ah calma ferame,où est la petite? deman- 
da M. Martel, — car c'est ainsi qu'il appelait 
ordinairement Délima. 

— Elle est malade et attristée, soupira Thô- 
tesse en regardant solennellement le plafond 
et son mari avec indignation. 

Celui-ci était à se servir un autre toast. 

— Peut-être* dit-il, que le pâté aux pommes 
que nous avons mangé au dîner lui est resté 
sur Testomac. Je l'ai trouvé moi-môme un 
peu lourd. 

— Si ta avais eu moins d'occupations avec 
ce pâté, avec ton couteau et ta fourchette, 
André Martel, tu te serais aperçu qu'elle n'y 
a pas même touché, répliqua la bonne fem- 
me en lançant un regard menaçant à son 
époux qui, ignorant avoir encouru sa colère, 
continua son repas de bon appétit. 

Peu de temps après^ Armand se leva de 
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table et exprima son chagrin sur Tindisposi- 
tion de mademoiselle Délima. 

— Oh ! elle sera mieux ce soir, M. Durand, 
et je pense que si vous arriviez assez tôt pour 
avoir une heure de jasette, ça la remettrait 
tout-à-fait, dit son hôtesse. 

— Je Ije ferais avec le plus grand plaisir si 
je n'avais à copier des papiers, et il faut que 
j'écrive chez nous pour leur dire où je 
vais. 

Au moment où il sortait et que la porte se 
refermait sur lui, madame Martel murmura 
d'une voix basse mais courroucée : 

— M. Armand Durand, vous avez le cœur 
aussi dur qu'une pierre. 

— Vraiment, ma femme, je pense que c'est 
au contraire un jeune homme tranquille, 
doux et obligeant- 

— Et moi, mon mari, je crois que tu es un 
gros benêt de lourdaud; et à présent que nous 
avons dit chacun notre pensée, passe-moi ce 
qui reste des toasts. 

André, qui savait que les accès de mauvai- 
se humeur de sa femme ne duraient pas 
longtemps, se rendit avec beaucoup de gen- 
tillesse à cette injonction, et la bonne entente 
fut bientôt rétablie. 

Lorsque Délima se mit à table le lende- 
main, elle était pâle et abattue, mais notre 
héros avait trop de préoccupations pour lui 
accorder la sympathie que madame Martel 
trouvait sans doute qu'elle méritait. Il 
éprouvait une crainte vague d'avoir été en 
partie cause de l'indisposition et de la mélan- 
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colie de la jeune fille, et cette crainte le 
porta à éviter d'aborder ce sujet ; en sorte 
qu'il fut bien reconnaissant à M. Martel de 
se tenir dans le passage à fumer sa pipe pen- 
dant qu'il était à la porte et souhaitait le bon- 
jour à Délima à qui il donna la main, le ma* 
tin de son départ. Ce pauvre M. Martel se 
doutait aussi peu de la reconnaissance d'Ar- 
mand que de la colère concentrée de sa 
femme contre son manque de tact, laquelle 
fit explosion quelques moments après aans 
la cuisine oii il était allé la rejoindre. Ar- 
mand n'aimait pas à s'amuser de son monde. 
Il était aussi trop honorable pour encourager 
chez une jeune tille un sentiment d'affection 
auquel il ne pourrait peut-être jamais répon 
dre, sentiment qui, quoiqu'il eût quelques 
fois flatté son amour-piopre, n'avait cepen- 
dant jamais touché son cœur. 

A Saint-Etienne où demeurait la famille 
Belfond, on menait une vie très-gaie. On y 
employait le tempp par une succession d'in- 
nocents plaisirs: les pic-nics, les excursions 
par terre et par eau, les visites entre les 
familles du voisinage se succédaient sans 
interruption. Armand y était toujours bien 
accueilli et comptait comme un des favoris, 
d'abord parce qu'il était aimé de Belfond, 
l'orgueil et l'espérance de la famille, et en- 
suite parce que madame Belfond. dont la 
pénétration d'eaprit était très-subtile, avait 
deviné la valeur morale de Tami de son 
garçon et voulait encourager leur intimité 
par tous les moyens en son pouvoir. Deux 
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ou trois demoiselles étaient aussi parmi les 
invités, mais mademoiselle de Beauvoir bril* 
lait par son absence. Madame fielfond lui 
avait écrit elle-même; mais Gertrude, prétex- 
tant un engagement conclu avec son oncle, 
M. de Gourval, pour passer quelque temps à 
Alonville, s'était excusée de ne pouvoir 
accepter, pour le présent Tinvitation dont 
cependant elle se prévaudrait plus tard 

Une après-dînée, Armand arrêta au bureau 
de poste pour s'informer sUl y avait quelque 
letti-e à son adiesse, et on lui remit un petit 
billet. On voyait que récriture, quoique 
iri-égulière et évidemment déguisée, était 
celle d'une femme. Il Touvril avec l'espé* 
rance intime que ce ne fût pas une nouvelle 
phase de l'abattement de Délima, et il lut : 

" Armand Durand, comment pouvez-vous 
" vous abandonner si entièrement à une inu 
" tile gaieté, pendant que votre bon père qui 
*' vous afieclionne tant est sur son lit de 
*^ mort ? flâtez-vous de venir, ou vous arri» 
'' verez trop tard ! " 

Il n'y avait pas de signature, pas même 
une initiale» 

Cependant le jeune homme devint pâle 
comme un mort au pressentiment subit qu'il 
eut que l'auteur du billet disait la vérité, et 
il prit la résolution de partir à l'instant mê- 
me pour Alonville. Si c'était un tour qu'on 
lui jouait, une visite chez son père ne lui 
donnerait pas de fatigue, et si on lui disait la 
vérité !.,.... mais cette supposition était si ter- 
rible, qu'il n'osait s'y arrêter. 
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En arrivant à sa pension il informa briè- 
vement la famille qu'il avait reçu des nou- 
velles de chez son père qui robfigeaient à par- 
tir immédiatement, et quelques heures après 
il était en route. 

Après deux jours d'un rapide voyage, Il 
débarqua fit la maison paternelle, malade 
d'inquiétude et de crainte* La porte d'entrée 
était entrebaillée : il s empressa d'entrer. Il 
n'y avait personne dans le vestibule et dans 
la salle, mais son cœur fut encore plus saisi 
en apercevant partout des signes de désor- 
dre qu'on n'avait pas l'habitude de voir dans 
cette demeure si bien tenue. Une bougie, 
qui avait été oubliée, dégoûtait son suif dans 
un fort courant d'air venant d'une fenêtre 
ouverte ; un tabouret ae pied était renversé 
près d'une chaise sur laquelle il y avait une 
tasse ; des manteaux et des châles étaient 
étendus de travers sur la rampe de l'escalier. 
Sa secrète terreur augmentant toujours, il 
monta avec hâte l'escalier, et d'un bond il se 
tiouva, haletant, à la porte de la chambre à 
coucher de son père. 

Ses plus grandes craintts se trouvaient 
réalisées. 

Dans cette chambre à demi éclairée, en- 
tourré d'amis et de voisins éplorés, Paul 
Durand, pâle et les yeux fermés, était à l'a- 
gonie, les sueurs de la mort sur le front et 
des taches bleues à l'entour de la bouche. 

Fou de douleur et de désespuir, Armand, 
ne pouvant se contenir,s'élança vers le lit, et 
se jetant à genoux, il s'écria : 
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— Oh 1 mon Dieu I Ça ne se peut pas 1 mon 
père, mon père, vous ne mourrez pas! 

Durand ouvrit lentement ses yeux appe» 
santis et regarda son fils dont les traits étaient 
aussi horriblement pâles que ceux du mou- 
rant et portaient l'empreinte d'une angoisse 
douloureuse. 

Tout-à-coup, dans un nouvel accès de dé- 
sespoir, le jeune homme demanda à haute 
voix : 

— Pourquoi ne m'a-t on pas fait venir près 
de vous ? pourquoi ne m'a-t-on pas averti plus 
tôt que vous étiez en danger? 

En entendant ces paroles il passa sur la 
pâle figure du mourant un sourire aussi beau 
qu'un rayon de soleil. 

— Enfant de ma Geneviève ! murmura-t-il 
d'une voix faible. 

A cet appel Armand pencha sa tête sur la 
poitrine de son père, et celui-ci s'efforça de 
caresser sa belle chevelure. 

— Mon Dieu, je vous remercie pour cette 
dernière faveur ! balbutièrent ses lèvres 
blômies. 

Armand ne pouvait s'en rapporter à sa voix 
pour parler, et il s'en suivit un court silence. 

Tout-à-coup, ia contenance tout à-l'heure 
si calme du mourant, montra des symptômes 
d'une inexprimable détresse ; d'une voix cas- 
sée, presqu'inintelligible, il soupira : 

— Le testament, le testament! Armand, 
mon fils, vois y! 

Le fils aîné jeta un regard pénétrant sur 
Paul qui, ne pouvant en soutenir l'éclat, 
baissa lés yeux comme un coupable. 
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— N'en soyez pas inquiet, cher père, dit 
Armand d'une voix caressante: nous arran- 
gerons le tout pour le mieux. 

Une expression de soulagement, puis de 
bonheur se répandit sur le visage de Durand, 
mais sa voix baissait sensiblement. 

— Priez, priez I disait-il presqu'inintelligi- 
blement. 

Un des voisins prit un livre de dévotion et 
lut d'une voix entrecoupée de sanglots la 
prière des agonisants. 

Un instant après le mourant agita les 
lèvresl Son fils aîné se pencha tout près de 
lui et put distinguer ce seul mot: '"Gène- 
vieve r 

Ce fut le dernier que Paul Durand pro- 
nonça en ce monde : peu après son âme 
s'envolait. 

Lorsqu'on eut avec respect et émotion fer^ 
mé les yeux de son père et lu d'autres priè- 
res, Armand se leva et sortit de la chambre, 
suivi de près par madame Râtelle. 

— Embrasse-moi, mon pauvre et malheu- 
reux garçon, lui dit-elle comme ils entraient 
dans la jolie petite chambre à coucher qu'il 
avait toujours partagée avec Paul depuis 
leur enfante. 

Et l'attirant près d'un siège : 

— Assieds-toi là, continua-t-elle, et dis-moi 
pourquoi tu n'es pas venu plus vite ? 

— Dites-moi plutôt, interrompit-il avec un 
emportement qui n'était pas dans son carac^ 
tère, dites-moi plutôt pourquoi on ne m'a 
pas demandé de venir ? pourquoi ce traître 
et vil Paul ne m'a pas écrit ? m 
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— ^Mais il t*a écrit deux fois et moi une 
fois, mais nous n'avons reçu aucune réponse. 
Est-ce que tu t'es absenté de la ville derniè- 
rement? 

—Oui, je suis ailé passer quel(}ues jours 
chez madame Belfônd à Saint-Etienne, mais 
je vous ai écrit un mot pour vous en préve- 
nir et j'ai laissé à ma pension des ordres 
précis de m'envoyer les lettres qui me se- 
raient adressées à Montréal. 

— Alors il faut qu'il y ait eu quelque cho- 
se de ti avers, parce que nous n'avons reçu 
depuis très-longtemps une seule lettre de 
toi. 

— C'est une énigme qui doit être déchiffrée, 
l*éprit Armand d'une voix sévère. Je crains 
fort que quelque trahison ait été mise en 
jeu. 

-^Chut ! rie dis pas cela I répliqua mada- 
me Râtelle d'un ton -suppliant; Paul pourrait 
nous enterndre ; mais avant qu'il ne vienne 
j'ai quelque chose à te conamuniquer, et c'est 
tnieux que tu l'apprennes plutôt de moi que 
d'un autre. 

—Dîtes, ma bonne tante Râtelle, je vous 
écouta. 

Mais la tante Râtelle qtri, sans dou- 
te, ne trouvait pas la tâche facile, sembla 
hésiter, puis faisant nri eflbrtsnr elle-même : 

— Tu dois penser, dit-elle, que ton pauvre 
père, après lès deux lettres que nous l'avions 
écrites pour t'informer qu'il était dangereuse- 
ment malade et chaque fois que nous avons 
craint que son rhumatisme lui gagnât le 
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cCBur, était bien peiné el mécontent de Ion 
absence prolongée aussi bien que de ton 
silence^ La nouvelle nous parvint d'une 
manière indirecte que tu étais à Saint-Etien- 
ne à fêter et à te diverUr, et hier matîn^ 
mon pauvre fière, irrité de l'ingratitude et 
de l'indifférence qu^il te supposait, envoya 
chercher le notaire, et,.* et.,, oh ! mon pau- 
vre enfant.^v— ici elle pencha sa tête et fon- 
dit en larmes. — tu es déshérité, sans le sou î 

—Ainsi donc, mon frère Paul est seul hé- 
ritier? dit Armand avec le plus grand cal- 
me. 

— Oui, à part mille louis quMl m'a laissés 
et que Je n'ai acceptés qu'avec Tinteution de 
le les transporter^ chose que je v&is faire sans 
délai. 

— Non, non, bonne tante : je n^'en veux 
pas,parcequ^ils ne m'étaient pas destinés. Mon 
arrivée ici a été bien douloureuse, mais une 
chose me console : mon père est mort dans 
mes bras, en me bénissant et en pensant à 
ma mère. Dieu merci î elle n'a pas donné 
naissance au traître qui m'a fait perdre Ta-* 
meur de mon père. Descendez mainteuant, 
ma tante Françoise, on peut avoir besoin de 
vons en bas, et je voudrais être seul pendant 
une demi*-heure. 

Certaine que sa présence serait requise 
pour surveiller les derniers et tristes prépa- 
ratifs, elle serra en silence la main de son 
neveu et descendit avec la résolution d'oc- 
cuper Paul en bas, afin d'empêcher les frè- 
res de se rencontrer avant que .les sentiments 
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«aiexcités d'^Armand se fussent lin pen cal- 
ffiés. 

Lorsque celuî-ci se vit 'seul, il se leva 
▼ivemeiU et commença a' marcher de long en 
large dans la chambie. Dans un de ses brus- 

tues mouvements il fit tomber un vieux por- 
îfeuille en cuir qui se trouvait sur la table ; 
en se baissant pour le ramasser et son conte- 
nu qui, en tombant, s'était répandu sur le 
plancher, il remarqua une lettre cachetée à 
•on adressé et de l'écriture bien connue de 
ift tante. Il l'ouvrit. Elle lui faisait un pres- 
fant appel de venir de suite sans perdre une 
minute près du lit de mort de son père, et 
•lie ajoutait que celui-ci le demandait cons- 
omment. 

— Ah I Paul, mon bon frère î marmotta-t-il 
«ntre ses dents serrées : l'énigme a été bien 
vite déchiffrée. Voilà donc pourquoi les let- 
tres ne me sont point per venues? Quel comp- 
te nous avons à régler ensemble I 

Il reprit sa promenade, tenant la lettre dan» 
sa main, ses regards tournés vers la porte, 
désirant ardemment voir entrer son frère 
pour donner cours à la colère qui le remplis- 
sait. Armand élaiten ce moment dans une 
disposition d'esprit très-dangereuse.— Dans 
de pareilles circonstances, des hommes bien 
moins exaspérés que lui ont commis des 
meurtres —11 prévoyait vaguement que la 
colère aurait ravantage sur lui, que Paul 
était prompt et violent et que rien ne pouvait 
làire penser quel serait le résultat d'une alter- 
cation avec lui. Cependant il était déterminé. 
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si Paul ei I »ait, d'avoir une explication avec 
lui ce soii-là, à cette heure môiHe. Enfin, oa 
tourna la poignéfi de la porte : le cœur d'Ar- 
mand tressaillit. , . 

— Ah 1 le voilà enfin, le tralXre de la mai^ 
son, se dit-il. 

Non, ce n'était point Paul, mais bien m»^ 
dame Râtelle. 

Elle regarda ardemment son neveu dans 
respéi'ance de trouver sur sa figure des signes 
d'une plus grande tranquillité d'esprit ; mais, 
au contraire, l'excitation du jeune homm« 
avait augmenté e\ ses yeux étaient encore 
plus éclatants de <}olère. 

— J'avaiS'espér'é,mongar-çoii,iiion Armand, 
de te trouver plus calm^, dit-elle. 

— Est-ce que ceci est bien de nature à me 
rendre plus calme? répondit-il en lui pré- 
sentant la lettre qui était tombée du porte- 
feuille. Voici Fordre que vous m'avez envoyé 
de venir en toute hâte dire «a dernier adieu 
à mon pauvre père ! Paul mon frère n^a pas 
cru que ce fût nécessaire de me Tenvoyer 
oocnrae il a fait des autres. Mais il me ren- 
dra compte de tout cela, et bientôt encore, 
car je l'attends d'une minute à l'autre, et je 
préférerais, ma tante Françoise, qu'il n'y eut 
pas de témoins à notre entrevue- En tout ^ 
autre temps vous serez la bienvenue dan^ 
cette chambre. 

— Ce sera comme tu le désires, mon cher 
Armand, mais avant il faut que tu viennes 
avec moi voir ton cher père qui est enseveli- 
Jesuis venue te chercher dans cette intention* 
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Né crairrs pas d^y renconli'er Paul.- car je Fai 
envoyé en commission. 

Sans dire un mot Armand smvît sa tante 
à travers le passage dans la chambre toute 
tendue de draps blancs et éclairée de cierges 
où reposaient les restes (le Paul Durand. Il 

S régnait mie grande solennité, mais rien 
u repoussantqu'offre ordinairement la mort, 
car le cultivateur avait l'aîf de i-eposer d'uni 
sommeil tranquille. Les traces de souffran- 
ces avaient dis-paru de sa figure et ses traits 
régnliei^ éfaient devenus calmes, doux et 

{laisibles. La tante et le neveu s'agenouil- 
èrent pieusement de chaque côté du lit, et 
au moment où Armand recevait sa ôgurequi 
n'exprimait en ce moment qu*un profond cha- 
grin et les yeux remplis de larmes, madame 
Râtelle avança le bras par-dessus le corps du 
défunt, lui saisît la main et la plaçant sur la 
poitrine inerte da mort : 

— Armand, mon enfant, dit-elle, moi qui 
ai remplacé du mieux que j'ai pu la mère 
que tu as perdue si jeune, je te demande au 
nom de son saint souvenir et au nom de l'a- 
mour que t^a porté tout sa vie le généreux 
cœur sur lequel reposent actuellertient ta 
main et la mienne, je te demande de par- 
donner tous les torts que ton frère a envers 
foi? 

— Vous me demandez trop, ma tante Râ- 
telle. 

Et Armand essayait en vain de retirer sa 
main des doigts serrés qui la retenaient sur 
la dépouille sacrée. 
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— Non, je ne demande pas trop : qu'est-ce 
que te diraient ces pauvres lèvies glacées si 
elles pouvaient parler? Armand, tu aimais 
ton père trës-teodreraent, et malgré le petit 
refroidissement qui a existé entre vous dans 
ces derniers temps, tu étais son fils favori. 

— C'est parce que j'aimais» moi) père que je 
veux me venger de celui qui, par une série 
de complots infâmes et une trahison inique, 
m'a fait perdra son affection- 

— Mais, à qui ton père s'est-il attaché à ses 
derniers moments ? Armand, Armand, n'en- 
durcis pa$ ton cœur contre mes prières et 
contre les supplications muettes de ces 
lèvres refroidies, de ce cœur qui ne bat plus 
et qui ne peuvent te faire appel que par leur 
immobililé. De môme que je t'adresse ma 
prière, Armand, de môme il t'aurait conjuré, 
il t'aurait imploré d'abandonner une ven- 
geance qui fera peut-etie de toi un Gain î 

Le jeune Durand était singulièrement per- 
phîxe : il baissa la lête, puis il murmura : 

— Eh ! bien, je le promets ! 

— Le ciel te bénira pour ce mot, mon.Ar: 
mand ! Je sais que tu regarderas comme aussi 
sacrée qu'un serment une promesse faite dans 

une présence aussi solennelle Ah ! voici 

Paul qui monte Dieu merci! je n'ai plus 

besoin de craindre son arrivée comme il y a 
une demi-heure. Mon Armand, sois fidèle 
à ta parole. 

La porte s'ouvrit et donna passage à Paul 
Celui-ci recula involontairement en aper- 
* cevant son frère ; puis il avança d'un pas ou 
deux, et lui dit d'un air embarrassé ; 
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— Armand, nous nous rencontrons dans un 
bien triste moment ! Si tu étais arrivé une 
heure après, il aurait été trop tard ! 

— Oui» j'aurais été volé de la bénédiction 
de mon père comme de mon héritage. Paul, 
tu me dois un compte terrible, — et il lui mon- 
trait la lettre interceptée — mais à côté du lit 
de mort de mon père j'ai promis d'y renon- 

Les joues basanées de Paul devinrent d'un 
gris cendre, et il marmotta d'une voix inin- 
telligible quelque chose sur ce qu'il avait 
accidentellement oublié la lettre en question. 

— Oui, de même que les autres ont été ou- 
bliées! répondit Armand avec amertume. 
Quoiqu'il en soit, j'ai promis de n'en rien 
faire : ainsi, trêve de discussion. Le monde 
est vaste : dorénavant tu iras ton chemin et 
moi le mien ; ce qu'il y a de nécessaire, 
d'essentiel, c'est que ces chemins soient pour 
toujours éloignés l'un de 1*; utre. 

Le cœur égoïste de Paul commença à 
sentir des remords ; ses joues brunies rougi 
rent. 

— Armand, bégaya-t-il, il n'est pas néces- 
saire qu'il en soit ainsi. Mon père a laissé de 
grands moyens : je partagerai volontiers avec 
toi. Tu ne me trouveras pas aussi intéressé 
et rapace que tu penses ! 

— Tu me connais peu, si tu t'imagines que 
je pourrais accepter de l'aide ou une faveur 
de toi ; non, après ce qui est arrivé, il y aura 
toujours un gouffre entre nous deux. 

Sur ces entrefaites, madame Râtelle qui 
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redoutait la tournure que prenait la conver- 
sation, intervint. 

— Paul, dit-elle, il faut absolument que tu 
ailles te coucher à présent. Tu as veillé près 
de ton pauvre père pendant les trois derniè- 
res nuits : nous allons, Armand et moi, te 
remplacer ce soir. Hélas ! notre veille est 
maintenant sans espérance. 

Paul, qui était très- mal à son ai se en la 
présence de son frère, accepta l'offre ave(; 
empressement, et la tante et le neveu se trou- 
vèrent encore seuls. 

Après quelques prières et quelques mo- 
ments employés à une méditation respectu- 
euse, madame Râtelle fit signe à son neveu 
de venir s'asseoir près d'elle, dans un coin 
retiré de la chambre, et là, à voix basse, elle 
loi raconta le court épisode du ménage de sa 
jeune mère. Elle n'omit rien, pas même son 
énergique désapprobation de son manque de 
savoir-faire ; puis elle lui parla de la mère 
de Paul, de sa valeur morale, des conscien- 
cieux et tendres soins dont elle avait entouré 
le jeune fils de son mari. Armand écouta 
attentivement ces réminiscences du passé, 
en jetant de temps en temps un regard sur 
ce lit mortuaire sur lequel était son père ; 
il se sentit de plus en plus convaincu que 
l'intervention de madame Râtelle était un 
effet de la Providence, et il remercia Dieu 
d'avoir plutôt écoucé ses prières que les 
conseils de la vengeance. 

Aussitôt que les tristes jours qui précédè- 
rent leB funérailles et celui encore plus 
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triste de la dernière cérémonie eUe-môme. 
furent passés, Armand fil ses préparatifs pour 
retourner de sui^.e à Montréal Son frère et 
lui s'étaient rarement rencontrés dans Tin- 
te rvale, et ils avaient alors simplement échan- 
gé de petits saints. Chacun sentait que sa 
présence était une contrainte douloureuse 
pour l'autre. 

Ce soir-là, comme Armand venait de visi- 
ter la tombe de son père, il vit venir vers lui 
une élégante et délicate figure dont l'appari- 
tion fit battre violemment son coeur : c'était 
Gertrude de Beauvoir, et, aussi vite que la 
pensée, il eut la conviction qu'elle était l'au- 
teur des quelques lignes anonymes qui l'a- 
vaient si mystérieusement appelé auprès du 
lit de mort "de son père. Elle croyait proba- 
blement ou'il était un fils sans cœur et déna-? 
turé, se détournant des plus saints appels 
de l'affection pour n'écouter que la voix du 
plaisir et de la dissipation. Il ne pouvait se 
faire à l'idée de demeurer sous le poids de sa 
censure, de ses reproches, de son mépris, 
lorsqu'il n'eu méritait aucun ; malgré les 
palpitations tumultueuses de son cœur, il 
allait donc l'aborder -et se disculper. Elle 
paraissait si élégante, si noble, que son cou- 
rage lui manqua presque lorsqu'il l'approcha. 
Il fit un eifort sur lui-même et la salua pro- 
fondénient. Elle répondit à sa politesse par 
un petit salut de connaissance, si froid, qu'il 
recula malgré lui. Cependant, au désespoir 
et désirant ardemment se réhabiliter dans 
son estime, il avança de quelques pas. 
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— Bonsoir, mademoiselle de Beauvoir, lui 
ditil. 

En entendant ces mots, elle se. détouraa 
av^c hantenr. 

Jamais de sa vie Armand n'avait éprouvé 
un sentiment de mortification aussi aigu et 
aussi amer que dans ce moment. Comme il 
se reprochait sa folie ! Qu'avait-il de commun 
avec cette élégante et capricieuse beauté 
pour iju'il se fût si stupidement exposé à son 
affront? Que lui importait à elle qu'il lût 
digne de louange ou de blâme> lui pauvre 
étudiant inconnu qu'on soutirait dans le sa 
Ion de son oncle? Lors même qu'elle lui au- 
rait écrit le billet anonyme qu'il avait reru à 
Saint-Etienne, ce n'était probablement que 
l'effet d'une fantaisie, d'un caprice de fem- 
me. 

Pour comble d'humiliation^ il aperçut 
tout-à-coupde Montenay qui s'était avancé à 
travers les champs et qui sautait légèrement 
la clôture près de Gertrude. Dans le petit 
salut qu'il lui fît Armand vit sur sa figure 
ime expression d'ironie et de malice, provc-f 
quée sans doute par le fait qu'il avait été 
témoin de la rebufade que lui, Armand, 
avait reçue ; mais calmant ses sentimt>nt§ 
froissévS et blessés, il répondit à l'insolent 
salut de Victor en n'en faisant nulle atten- 
tion ; puis il se retourna, mais non sausqu'il 
eut le temps de voir de Montenay ramasser 
une fleur qui venait de to«»ber du bouquet 
que mademoiselle de Beauvoir tenait à la 
main, l'appliquer galamment à ses^ lèvres et 
la mettre à sa boutonnière. 
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— Ah 1 comme de raisoa elle l'aime, par 
conséquent elle me haït, se dit notre héros. 
Que suis-je, moi, fils d?i cultivateur Durand, 
en comparaison de l'héritier des de Monte- 
nay ? Insensé que je suis I de quelle folie 
ais-je donc été possédé depuis quelque 
temps! j'en suis maintenant guéri et pour 
toujours ! 

Il revint a la maison abattu à l'extrême; il se 
retira dans la chambre qu'il avait occupée 
depuis sa dernière arrivée, et là il se laissa 
tomber sur une chaise, dans un accablement 
à faire croire qu'il n'y avait plus pour lui 
aucun attachement à la vie. 

La tante Françoise entra et le supplia de 
descendre pour souper; mais il refusa, en 
alléguant un violent mal de tête. Puis elle 

f^arla de ses projets, et il s'en suivit une assez 
ongue discussion. Son indignation ne con- 
nut point de bornes, lorsqu'elle apprit de lui 
qu'il se proposait d'abandonner l'étude du 
Droit et d'essayer de se procurer une place 
de commis il fut abasourdi des reproches 
qu'elle lui adressa, en le qualifiant d'être un 
ingrat à la mémoire de son père et de sa 
mèrt, et d'indifférence à l'honneur de la 
famille. Armand lui fit remarquer que main- 
tenant, grâce à la trahison de son frère, il 
n'avait pas d'autres moyens que ceux qu'il 
pourrait se gagner par son travail ; alors'elle 
le pressa avec chaleur d'accepter Le legs qui 
lui avait été laissé à elle-même. 

— Est-ce que je l'aurais accepté, dit elle, si 
je n'avais eu Tintention de te le transporter? 
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Non ! je l'aurais rejeté, irritée comme je 
l'étais de rinjiistice du testament de mon 
frère. 

Après une longue et chaude discussion, il 
fut décidé qu'Armand continuerait l'étude de 
sa profession, et que l'intérêt de ce legs, bien 
employé, eervirait à son entretien. 

Madame Râtelle se rendit à la pressante 
sollicitation de Paul, de continuer de rester 
et de conduire la maison paternelle jusqu'à 
c^ qu'il y amenât, disait-elle, une femme ; 
que cet événement arrivât dans une semaine, 
cela ne l'occupait pas fort. 

Ce fut avec un cœur brisé de douleur 
qu'Armand laissa le lieu de son enfance, dont 
Paul était actuellement seul maître, certain 
qu'en toute probabilité il n'en franchirait 
plus jamais le seuil. Le tourment qu'il éprou- 
vait a la pensée de la cruelle injustice et de 
la révoltante trahison dont il avait l'objet, 
était encore augmenté par le souvenir du 
dédain avec lequel mademoiselle de Beau- 
voir Pavait fui et l'avait privé par là de 
l'occasion de lui donner les explications qu'il 
avait désiré lui communiquer. Oui, c'e»ait 
toutes les tri^esses ensemble, et il avait hâte 
de reprendre ses arides études de la loi, 
espérant qu'il pourrait y ensevtjlir toutP<% ses 
pensées et ses souvenirs. 

La vieille madame Martel le reçut avec la 
plus grande cordialité ; mais même dans le 
premier épanchement de sympathie sur son 
malheur et de félicitation sur son retour, il 
y avait une mystérieuse allusion à une cause 
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loute spéciale qui la faisaitse réjouir double- 
ment de son arrivée» En etfet, après lui avoir 
P'^tit à petit arraché la promesse d'en garder 
le secret, elle lui fit la confidence que sa 
pauvre petite cousine se mourait d'amour 
pour M. Armand ; qu'elle se souciait fort peu 
des autres messieui't», —ses amis à lui, —qui 
tui avaient si souvent adressé des compli- 
ments, non plus que des deux jeunes et riches 
cultivateurs de Saint-Laurent qui avaient 
vainement ersayé de gagner ses affeietions. 
Non, tout sou anidfur était pour M. Armand 
seul. 

Sans avoir trop de vanité, notre héros ne 
vit rien d^in vraisemblable dans la révélation 
de madame Martel, d'autant plus qu'il se 
souvenait en<îore des remarques que lui avait 
faites Rodolphe Belfond peu de temps après 
l'arrivée de Délima, touchant la préférence 
visible qu'elle montrait pour lui. Cet aveu 
était bien flatteur pour son amour propre, que 
la hauteur de mademoiselle de Beau voir avait 
si impitoyablement blessé, et très -consolant 

f)Our ses affections si rudement outragées par 
es conséquences de la fausseté de PauK II 
y avait donc un cœur qui battait pour lui ! 
Un puissant sentiment de cetle gratitude qui 
est inhérent à l'amour, s'empara de lui à la 
pensée que la jeune, fraîche et belle Délima 
se chagrinait, priait et ne vivait que pour 
lui. Ah ! sa douceur féminine ne la porte- 
rait jamais à outrager les "sentiments môme 
d'un ennemi, comme l'avait fait cette beauté 
de haute naissance. Mais de crainte que 
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son silence fût mal interprété par celle à qui 
il parlait, il prit la parole : 

— Je ne puis vous dire, ma chère madame 
Martel, combien la révélation que vous venez 
de me faire me rend malheureux, d'autant 
plus que le testament de mon père m'a laissé 
sans le sou : je ne puis donc penser à me marier 
avant bien des années. Dites cela à made- 
moiselle Laurin. et elle comprendra de suite 
Tin utilité d'arrêter ses pensées sur moi qui 
en suis si peu digne. 

—M. Durand, répliqua avec dignité la 
bonne femme, Délima vous aime pour vous 
et non pour votre fortune, et je suis certaine 
qu'elle sera plutôt portée à se réjouir d'une 
circonstance qui lui fournit l'occasion de 
montrer son désintéressement. Ah ! qu'elle 
a un riche caractère ! 

— Je croîs .tout cela, mais espérons que 
vous vous êtes méprise sur ses senti- 
ments 

— Hélas ! non, je ne me suis pas méprise, 
interrompit solennellement madame Martel : 
j'ai trop de raisons de connaître l'exactitude 
de ce que je dis. Mais, Dieu merci! vou8 
êtes de retour : cette nouvelle va faire du 
bien à la pauvre petite. 

Quelques heures après, le môme jour, Ar- 
mand entra au sa«'on, et il y vit Délima, de- 
venue plus intéressante encore par une cer- 
taine pâleur répandue sur son joli visage. 
Elle était assise su'r le petit sofa, un simula- 
cre d'ouvrage à l'aiguille entre ses doigts 
mignons. Lorsqu'elle le vit entrer, elle de- 
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<rint rouge, et, à son grand déplaisir, il se 
sentit rougir lui-môme. 

L'entrevue fut très-embarrassante pour les 
deux; ils faisaient de grands efforts .pour 
calmer leur gêne commune. Mais Armand 
se remit bientôt. Gomme la petite enchan- 
teresse écoutait tout ce qu'il lui disait I Gom- 
me il y avait de tendre sympathie dans ses 
yeux langoureux et de pièges dans la timide 
admiration de ses regards modestement bais- 
sés 1 Délima faisait une charmante con- 
valescente, et sa subtile influence aurait pu 
subjuguer une tête plus âgée que celle d'Ar- 
mand. Toujours est-il qu'il lutta vaillam- 
ment contre cette influence et contre les unes 
batteries de madame Martel qui, à sa façon, 
était un ennemi aussi redoutable que Délima 
elle-même. Sans l'intervention de la vieille 
dame qui était résolue à faire avancer ronde- 
ment les affaires entre nos deux jeunes gens, 
les choses n'auraient jamais été plus loin 
qu'à l'amitié. 

Un jour que cette bonne dame était entrée, 
sous un prétexte futile, dans la chambre du 
jeune homme, et qu'elle lui faisait un éner- 
gique appel en insistant sur le fait qu'il de- 
vrait avoir pitié de sa cousine, il répliqua 
assez brusquement : 

— Mais ne vous ai- je pas dit, madame Mar- 
tel, que je suis très-pauvre î 

—Ne dites pas cela, M. Durand ; vous êtes, 
au coutraire, très-riche en possédant un cœur 
comme celui de Délima. Ecoutez-moi : vous 
allez vous marier avec la petite, et vous res- 
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terez avec nous. Nous n'avons pas d'enfants, 
et nous aurons assez pour nous tous. 

Impatienté, Armand se leva en sursaut, 
mais il se calma presqu'aussitôt en se rappe- 
lant les tendres yeux en pleurs qui l'avaient 
regardé si tristement le même matin, 
lorsque Délima lui avait appris qu'elle 
avait l'intention de s'en retourner à Saint- 
Laurent, vu que sa santé, au lieu de s'amé- 
liorer, ne faisait qu'empirer. Madame Martel 
continua par intervalles sur le même ton, et 
pendant ce temps là Armand poursuivait sa 
promenade de long en large dans la petite 
chambre ; puis il entra brusquement dans le 
salon où Délima était assise à regarder tris- 
tement par la fenêtre. Comme de raison 
rhôtesse ne le suivit x)as là ; au bout d'une 
heure il était encore à côté de Délima. Lors- 
qu'ils se séparèrent ils étaient fiancés. 

Il est vrai de dire qu'il lui avait avoué avec 
hésitation qu'il craignait de ne pas l'aimer 
comme elle méritait d'être aimée et comme 
il était capable d'aimer, mais elle lui répondit 
avec une touchante douceur que ce serait 
son aspiration et que tous ses efforts ten- 
draient à se faire aimer de lui. Oui, elle était 
réellement ce que le cœur d'un homme pou- 
vait désirer ; cependant, en prenant sur sa 
joue le baiser des fiançailles, au lieu du ra- 
vissement qui aurait dû remplir cette heure, 
il se sentit atteint d'une sourde douleur en 
pensant tout-à-coup à Gertrude avec ses no- 
bles grâces, ses manières engageantes, mal- 
gré sa froide et hautaine réserve. 

N 
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Madame Martel précipita les afiaires avec 
une énergie qui effraya franchement le pau- 
vre Armand, lequel protesta inuiilement con- 
tre cet empressement. 

Quelque temps aprè», par un sombre et 
triste matin^ à six heures, Armand Durand 
et Délima Laurin furent mariés. Il n'y eut 
pas de déjeûner de cérémonie, ni de beaux 
cadeaux de noces, ni de réunion d'amis et de 
connaissances pour leur souhaiter bonheur 
et prospérité. Madame Martel, qui craignait 
l'intervention de sa famille, avait extorqué 
d'Armand la promesse de n'écrire chez lui 
que lorsque l'événement serait accompli ; il 
y avait consenti, d'autant plus volontiersqu'il 
savait bien quel mécontentement occasion- 
nerait la nouvelle de son mariage. 

Lorsqu'ils revinrent de l'église ils furent 
accueillis par un succulent déjeûner : ma- 
dame Martel était, comme de raison, toute 
souriante et remplie de félicitations, et l'ai- 
mable mariée elle-même dont le teint était 
animé paraissait tout à-fait heureuse. Ce- 

Î rendant, de temps en temps il passait sur 
a figure du marié une ombre légère qu'il 
s'efforçait en vain de cacher, mais c'était 
peut-être l'effet de l'obscure lueur d'un jour 
sombre. La question de savoir si la jeune 
femme qui était à ses côtés lui aiderait à 
dissiper cette ombre ou à l'augmenter, était 
du domaine des impénétrables et mystérieux 
secrets de l'avenir. 
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On avait allumé les bougies et tiré les ri- 
deaux de bonne heure^ ce soir-là, dans l'élé- 
gant salon du Manoir d'Alonville, car la soi- 
rée était humide et le vent soufflait avec une 
tîertaine violence- Gertrude de Beauvoir 
était assise, rêveuse et pensive, dans le plus 
<gran<i et le plus moelleux des fauteuils de 
i'appartement Elle avait un ouvrage de 
. broderie sur ses genoux ^ sur la table, à côté 
d'elle, se trouvaient des laines et du canevas; 
à ses pieds des livres et des journaux : ce 
désordre démontrait clairement qu'elle avait 
souvent changé d'occupations, ne trouvant 
d'intérêt ou d'amwsement à aucun. Elle fuf 
tirée de sa rêverie par Pentrée de de Montenay 
qui, sans s'occuper de la froideur avec la- 
quelle elle le recevait, — car il avait fini par 
s'habituer à ses manières capricieuses,— avait 
trainé un autre fauteuil près du sien et s'y 
était assis. 

— Avez-vous entendu parler du demie, 
mariage ? lui demanda-t-il après avoir échan 
^é quelques phrases banales. 

— Non. 

— Hé l ce charmant, adroit et bon à rien 
d'Armand Durand s'est enfin marié avec la 
jolie petite couturière qu'il amusait depuis si 
longtemps. 

Victor jeta un regard inquisiteur et péné- 
trant sur sa compagne, mais môme pendant 
qu'il parlait elle s'était penchée pour relever 
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an patron Je modes tombé a ses pieds, et 
lorsqu'il la regarda de nouveau sa figure 
était aussi impassible que celle d'une statue^ 

—•lia nouvelle ne parait pas vous intéres 
ser beaucoup, Gertrûde ? 

— Pourçiuoi m'intéresserait-elle ? Je le 
connais bien peu, et elle je ne la connais pas 
au tout. 

— Alors prenons un sujet qui nous intéres- 
se plus. Cnè*re amie, quand notre mariage 
aura-t-il lieu ? • 

— Je suis sûre que je n'en ai pas d'idée, si * 
ce n'est que ça ne sera pas de sitôt ! 

Et elle ferma â demi les yeux, comme si 
cet entretien l'ennuyait. 

— Mais ce n'est pas donner à ma demande 
une réponse juste ni généreuse, 

— C'est réellement la meilleure que j'aie à 
donner. 

Il recula sa chaise avec impatience. 

— Gertrûde, reprit il, le temps est venu d en 
finir avec cet enfantillage, le temps est venu 
de ratifier à l'autel l'engagement que nous 
avons contracté. Songez à la longueur du 
temps que je vous ai fidèlement attendue ,' 
j'ai souffert tout ce temps là votre indiffé- 
rence et vos caprices- Soyez juste enfin, 
et répondez-moi. 

— Je crains, Victor, que cette réponse ne 
soit pas très-agréable : n'insistez donc pas à 
ce que je vous la donne. 

— Mais il me la faut : je ne puis, je ne me 
laisserai pas remettre plus iongtemps, de 
mois en mois, d'année en année. Je suis 
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«nlré ce soir dans cette chambre avec la dé- 
termination de n'en point sortir sans avoir 
une roponse explicite et définitive, 

— Eh ! bien^ puisque vous le voulez abso- 
lument, je vais parler^ Je crains francbe- 
ment que la différence qu'il y a dans nos 
goûts et nos caractères soit si grande qu'elle 
ne nous permette jamais d'être heureux 
ensemble- 

— '"Vous n'êtes pas sérieuse,'Ger1rude !Vous 
dites •cela seulement pour éprouver ma pa- 
tience comme vous le faites si souvent. 

— Une fois pour toutes je dis non, ce n'est 
pas pour cela. J'étais Justement à réfléchir 
sérieAtsement ^ur le sujet lorsque vous êtes 
centré, et je cherchais le meilleur moyen de 
vous faire connaître ma résolution. 

De Montenay se leva en sursaut. 

— Après m'a voir traîné si longtemps à votre 
-suite, s'écria-t-îl avec impétuosité, vous n'o- 
serez certainement pas me dire que vous 
avez maintenant rintention de manquer à 
vos promesses. 

— Quelles promesses ? Vous savez fort bien 
que dans la d«irnière grande explication que 
'iious avons eue ensemble, il a été formelle- 
ment décidé que nous resterions libres, en- 
tièrement dégagés de nos engagements an- 
térieurs. 

— Il en a été peut-être aiasi en paroles, mais 
Jion en réalité. Pensez-vous que je veuille 
^tre partout raillé et tourné en ridicule, 
parce que j'aurai été rejeté par vous? 

— Si vous Je préférez, vous j)Ouvez dir^ 



que vous m'avez dupée, et je ne vous- contre- 
dirai pas : ce n*est pas ma faute, à moi, si 
vous avez suivi mes pas- avec tant de persis- 
tance, sans avoir reçu de moi depuis bien des- 
mois aucune espèce d'encouragement. Ah ! 
je préférerais de beau€Oup faire rire de moi 
à présent que d'être prise plus Irard en pitié» 
comme une femme malheureuse. 

— Vous devenez sentimentale, dit de Mon- 
tenay en plissant les lèvres ; ce n'est pas^ 
dans votre genre^ mademoiselle de Bearuvoir^ 
et ça ne vous va pas du tout. 

— Certainement non, répliqua-t-elîe afve& 
un éclair de colère dans ses yeux noirs, et 
ce n'est pas non plus dans mon genre de- 
rester paisiblement assise à écouter quel- 
qu'un me parler comme vous osez le faire 
dans ce moment. Ah ! Quel h(?ureux couple 
nous ferions, ajouta-t-elle avec sarcasme r. 
notre vie serait une guerre sans fin. 

— Du mmns,. interrompit-il, nous avons 
l'avantage de connaître mutuellement nos 
défauts à présent, plutôt que de les décou- 
vrir après notre m*triage : nous ne pourrons^ 
pas nous accuser de nous être réciproque- 
ment trompés* 

— C'est parce que, répliqua-t-elle, nous, 
n'avons pas plus Tua que l'autre le pouvoir 
de cacher nos fautes : nos caractèi-e sont tiop 
peu disciplinés pour cela* 

—Ceci est un enfantillage, Gertrude. Je 
vous en prie, parlons c«")mme des personnes 
raisonnablesy et non comme des enXants tjue- 
i:eU[euj s.. 
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— Je vous ai donné ma dernière réponse. 
J'en SUIS fâchée pour vous, mais aucune 
supplication et récrimination ne m'en feront 
donner d'autres. 

— Si telle est réellement votre détermina- 
tion, vous êtes une coquette sans cœur et 
sans principe. 

— Personne ne sait mieux que vous, Vic- 
tor, toute l'injustice de cette accusation. Ai- 
je jamais prétendu ressentir de l'amour pour 
vous ? • N'ai-je pas plutôt, par ma persistante 
froideur, prouvé que je n'avais pas un tel 
sentiment, et n'ai-je pas maintes et maintes 
fois essayé, quoique toujours dominée, de 
finir cet embrouillement qui m'a été imposé 
lorsque j'étais trop jeune pour prendre une 
décision sur une question aussi importante î 

— C'est une absurdité, mademoiselle de 
Beauvoir, répliqua de Montenay piqué pres- 
que jusqu'à la folie par ce franc aveu. Pro- 
bablement que vous êtes éprise d'amour pour 
un autre plus favorisé que moi. Vraiment, 
je vous avais soupçonné une préférence 
pour ce preux chevalier Armand Durand, 
quoique, apparemment, il n'ait pas partagé le 
sentiment. 

— Gomment ôsez-vous vous oublier à ce 
point ? demanda Gertrude les yeux étince- 
lants. 

— Voyons, çui'est-ce qu'il y a donc, mes 
jeunes gens ? demanda la voix claire et dou- 
ce de madame de Beauvoir en entrant tout- 
à-coup dans la chambre. Vous vous querel- 
lez avec autant d'aigieur que si vous étiez 
déjà mari et femme. 
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-^Je crains bien que nous ne le soyions 
jamais, dit alors de Montenay sur le visage 
duquel on voyait une expression de sombre 
chagrin, du moins si j'en dois croire les 
explications dont vient de me favoriser ma- 
demoiselle de Beauvoir. 

— Ah ! je le vois, c'est encore une querelle 
d'amoureux ! Je crois que vous en avez eu 
assez ; la galanterie deviendrait vériiable- 
rnent insipide si elle n'était assaisonnée par 
quelque petite chicane. 

Et en disant cela elle ajustait les coussins 
du sopha sur lequel elle s'était assise en 
Jançant un vif regard inquisiteur dans la 
direction des belligérants. 
' — C'est plus qu'une querelle d'ainoureux, 
madame de Beauvoir, reprit Victor ; c'est un 
avis formel de la part de votre fille qu'elle 
ne remplira pas notre engagement, qu'elle 
rejette définitivement ma main. 

Les doigts blancs de la dame jouaient in- 
volontairement avec les coussins, mais elle 
répliqua avec un grand calme extérieur : 

— Et vous la croyez réellement, Victor ? 
Ahl c'est son tour aujourd'hui, demain ce 
sera le vôtre. Ce soir elle s'endormira pro- 
bablement dans les pleurs, se chagrinant de 
sa folie et désirant voir arriver le matin pour 
se réconcilier. 

Gertrude releva fièremenl^a lèvre en en- 
tendant ces mots, mais elle ne répondit pas, 
tandis que de Montenay, s'emparant de sa 
casquette, reprit avec humeur : 

•—Je vous dirai bonsoir, mesdames, car 
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j'ai souffert ce soir plus qu'il m'était possible 
de souffrir : peu d'hommes en auraient en- 
duré autant. 

Et il sortit brusquement de la chambre. 

Madame de Beauvoir attendit qu'il fût 
descendu et eût refermé sur lui la porte du 
dehors ; puis, après avoir fermé la porte du 
salon, elle s'approcha de sa fille. 

— Est-il bien vrai, lui dit-elle, que tu viens 
de refuser de Monte nay ? 

— Oui, niaman, c'est vrai. 

—Et me sera-t-il permis de te demander 
pourquoi! Est-ce qu'il n'est pas un très-bon 
parti pour une jeune demoiselle qui mange 
le pain de la charité, qui est nourrie et habil- 
lée par son oncle ? 

En entendant ces mots, les joues délicates 
de Gertrude rougirent, car :l y avait une 
bonne dose d'orgueil dans ce jeune cœur. 

— Oui, reprit-elle vivement, oui je l'ai re- 
fusé et je le refuserais quand bien môme je 
serais une mendiante. 

— Dans quel roman as-tu pris cela ? ou bien, 
est-ce un effort de ion imagination ? 

--Ayez la bonté de nrécouter, maman : 
je confirme maintenant, et d'une manière 
formelle, ce que je viens de dire à de Mon- 
tenay : jamais, non jamais, je ne serai sa 
femme ! 

— Mais tu n'a4 pas d'autre alternative, mon 
enfant. Tu sais aussi bien que moi de que.lle 
pauvreté nous a retiré la générosité de ton 
oncle. Tu ne dois pas avoir oublié non plus 
la petite et chétive maison où nous logions à 
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Québec après la mort de ton père, lorsque 
nous leçûmes la leltre si opportune de de 
Gourval. Eh ! bien, as-tu trouvé cette vie de 
privations si agréable que tu veuilles la re- 
prendre î 

— Il n'est pas question de cela, maman» 
Mon oncle nous aime bien el il a de grands 
moyens. 

— Je conviens de cela, mais il peut mourir 
et il a d'autres parents qui pourraient rai- 
sonnablement s'attendre à leur part de ses 
richesses. Autre chose : il peut se marier, 
et dans ce cas que deviendrions-nous? Il ne 
te restera plus que la ressource de t'engager 
comme institutrice, et pour moi celle peut 
être de faire de jolies coiffes au lieu de les 
porter. Gertrude, il faut que tu oublies cette 
soudaine attaque de folie et te marier de sui- 
te, car je vois que pour toi, dans ce cas, 
le proverbe '' les délais sont dangereux " est 
doublement vrai. 

— Mais, maman, je ne puis pas y consentir, 
je n'y consentirai pas ! dit-elle en frappant 
assez vivement le plancher de son petit pied. 
Oh! si vous saviez comme le sentiment d'ad- 
miration de petiîe pensionnaire que j'avais 
conçu pour Victor de Montenay en entrant 
dans le monde, a été remplacé par une indif- 
férence qui s'est bientôt changée en une 
opiniâtre aversion ! 

—Gertrude, jusqu'à présent jai essayé de 
te faire entendre raison et de te persuader ; 
maintenant je vais commander. Ecoules, 
enfant, je t'enjoins de remplir ton premier 
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engagement avec de Montenay, et cela sons 
peine d'encourir ma disgrâce la plus sévère. 
Je suis certaine que tu n'oseras pas me dé- 
fier 1 

— Maman, vous m'avez trop longtemps 
laissé faire ma volonté pour me brider si 
serrée lout d'un coup. Je vous le dis, je ne 
me marierai jamais avecV^ictor. Ainsi cessez 
donc de me tracasser, et que Ja paix se réta- 
blisse entre nous. 

—Que Dieu me soit en aide î dit madame 
de Beauvoir avec un inexprimable accent 
d'amertume qu'elle n'avait encore jamais ea 
dans ses manières de convention. J'ai éle- 
vé une fille qui, oublieuse de ce qu'elle me 
doit et se doit à elle-même, se moque de mes 
conseils et se rit de mon autorité jusqu'à la 
mépriser. 

Un sentiment de remords p'éleva tout-à- 
coup dans le cœur de Gertrude, car elle vit 
que l'émotion de sa mère était sincère, et lui 
jetant les bras autour du cou r 

— Pardonnez-moi, ô ma mère, lui dit-elle, 
je suis bien peinée de vous avoir ainsi cha- 
grinée I 

— Alors, prouve-le-moi en m'obéissant, 
répondit froidement madame -de Beauvoir 
en détachant les bras de sa fille enlacés au- 
tour de son cou et en laissant la chambre. 

— Que Dieu me soit en aide à moi aussi ! 
sanglota l'impétueuse jeune fille en se reje 
tant dans son fauteuil. Etre tracassée, tour-^ 
mentée comme cela de tous côtés, et mon 
cœur indocile qui me tourmente plus que les 
autres l 



204 

Gertrude de Beauvoir était d^un noi Je et 
généreux naturel, mais sous la mauvaise 
direction et les conseils de sa mère mondaine, 
Tivraie avait germé et poussé en abondance 
dans son caractère impétueux, de sorte qu^on 
était aujourd"'hui au temps de la récolte qui 
lie pouvait donner aucune satisfaction. 

Le cœur malade, malheureuse, la pauvre 
Gertrude s^enfuit dans sa chambre, et après 
de longues heures, elle finit par s'endormir 
en soupirant, pour se réveiller le lendemain 
matin aussi opiniâtre et impérieuse que 
jamais. 



XIV. 



La partie agréable de Tautomne canadien 
était venue et disparue ; l'abondant feuillage 
aux couleurs variées était tombé des arbres 
feuille par feuille, ne laissant ça et là. solitai- 
re, qu'une tache brune attachée à quelques 
branches dépouillées de leur parure. Les ten- 
dres rayons du soleil avaient fait place à la lu 
mière grise et froide, et aux vents pénétrants 
du triste novembre; et beaucoup de piétons,in- 
consolables à la vue des mers de boue liquide 
qui inondaient les rues de la ville, soupiraient 
avec impatience de voir arriver un froid vif 
et tomber une bonne bardée de neige, la seule 
compensation que pouvait offrir la saison en 
retour des nombreux désavantages dont elle 
était si prodigue. 

Aimand Durand était, un jour de ce triste 
soleil de novembre, assis dans sa petite 
chambre chez madame Martel. Il paraissait 
bien grave et bien préoccupé notre jeune 
marié de quelques mois. Un long soupir 
s'échappa de sa poitrine pendant qu'il déposa 
sa plume et appuya sa tête sur sa main. Un 
instant après, il ouvrit le pupitre de bois au- 
près duquel il était assis, et en relira une let- 
tre. Malgré qu'elle portât une date bien an- 
térieure et qu'elle parût avoir été souvent 
palpée, il la lut lentement. 

Cette lettre venait de madame Râtelle, et 
avait été écrite lorsque cette bonne tante ayait 
appris d'une source indirecte la nouvelle de 
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son mariage.Courte etfroide.elle commençait 
par exprimer du chagrin de ce que sun neveu 
avait montré si peu de respect pour la mé- 
moire de son père en se mariant presque 
immédiatement après sa mort, et cela, sans 
môme dire un mot de son intention à aucun 
membre de sa famille ; puis elle déplorait le 
singulier et malencontreux choix quHl avait 
fait. Ah 1 c'était le côté faible par lequel il 
avait blessé sa tante Râtelle : lui qui avait 
reçu une éducation qui lui permît de cher- 
cher pour femme une demoiselle, une fille 
d'intelligence et de haute naissance, s'être, 
au contraire, marié avec une couturière I 
c'était affreux. Elle terminait en intimant 
brièvement que malgré qu'elle consentirait 
peut-jtre à l'avenir à le voir lui-même, elle 
n'avait pas le moindre désir de faire la con- 
naissance de sa femme. 

Comme on doit le présumer, la lecture de 
cette épître n'était pas de nature à égayer les 
esprits du jeune homme ou à chasser une 
ligne de souci qui commençait déjà à se fai- 
re remarquer sur son jeune front. Après 
avoir replacé dans son pupitre la lettre qui 
âv^it été moins qu'une agréable diversion 
aux sombres (pensées qui Tassaillaient, il 
retomba dans sa rêverie. Il en fut réveillé 
par l'horloge qui sonnait dans l'appartement 
voisin et qu'on entendait parfaitement à tra- 
vers la mince cloison ; il reprit vivement sa 
plume afin de réparer le temps perdu. 

Au bout d'une demi-heure à peu près, la 
porfe s'ouvrit et sa jeune femme entra. Elle 
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était vraiment belle, vêtue avec un luxe in* 
connu dans cet humble logis; une somptu- 
euse robe de soie richement garnie, une 
montre et une chaîne d'or, avec une couple 
de bagues éclatantes dans ses doip^ts effilés, 
offraient un singulier contraste avec les toi- 
lettes plus unies mais gracieuses que nous 
lui avons vu porter lorsque nous avons fait 
sa connaissance. 

— Mon mari, lui dit-elle, je voudrais bien 
que tu sortirais avec moi pour nous prome- 
ner? 

— ^Je crains de ne le pouvoir, ma chère. Il 
faut que toute cette écriture soit terminée 
pour demain matin, car, quoique indulgent, 
M. Lahaise aime qu'on soit ponctuel. 

—C'est seulement une excuse que tu don* 
nés là ; la vraie raison c'est que tu ne veux 
pas m'accompagner. 

— Et pourquoi ne voudrais-je pas sortir 
avec une si jolie petite femme que toi ? de- 
manda- t-il en souriant, 

— Je suppose que c'est parce que tu as 
honte de moi, que tu as peur de rencontrer 
quelques-uns de ces beaux messieurs et de 
ces belles dames que tu avais coutume do 
visiter avant ton mariage. 

Il prit sa main dans la sienne. 

— Voyons, Délima, lui dit il, tu m'as déjà 
parlé deux ou trois fois de cette façon, et 
tout en t'assurant de l'injustice et du peu de 
raison d'une telle accusation, je t'ai dit qu'el- 
le me faisait de la peine. 

— Mais c'est la vérité, reprit-elle. Aucun 
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d'eux ne fait le plus petit cas de moi, quoi- 
que vraiment j'aie Tair, avec ma nouvelle 
robe de soie, aussi dame qu'aucune d'elles : 
et aucun de nous depuis notre mariage ne 
reçoit d'invitation, quoique Tannée dernière 
tu étais invité de tous côtés. 

Trop généreux pour lui dire qu'elle était 
effectivement la seule cause de cette négli 
gence universelle, Armand ne répondit pas, 
et elle continua sur le môme ton : 

— Je croyais qu'en me mariant à un mon- 
sieur, je puis dire un homme de profession, 
je serais considérée et traitée comme une 
dame! 

— Mais, Délima, tu oublies que je suis 
pauvre, et que, dans la société, on a une 
petite opinion d'un jeune homme pauvre. 

— ^Tu pourrais être riche si tu voulais, car 
tu as des amis riches. 

Notre héros recula vivement sa chaise ; sa 
femme, conrprenant probablement la signifi- 
cation de son brusque mouvement, reprit : 

— Gomme de raison, tu te fâches tout de 
suite si ta pauvre femme ose ouvrir la bou- 
che sur d'autres sujets que ceux qui te plai- 
sent. 

Armand se inordit les lèvres et reprit sa 
plume qu'il avait déposée un instant. 

— Ah I je vois que tu es fatigué de moi à 
présent et que tu voudrais me voir sortir de 
suite ! 

— ^Je crois vraiment que ce serait le plus 
prudent parti à prendre. T'aperçois-tu, ma 
chère, que nous cheminons vers une que- 
relle ? 
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— C*est tout de ta faute, répondit-elle, tu te 
fâches aussitôt que je te parle. 

Pendant un instant les sourcils d'Armand 
se contractèrent, mais en s'apercevant de 
l'absurdité de Taciîusation, il ne put s'empê- 
cher de sourire. 

— C'est bien, dit-il, si tu le veux absolu 
ment ; mais puisque je suis un ours, sors 
vitement de ma tanière en cas de danger. Je 
serai à ta disposition aussitôt que j'aurai ter- 
miné mon ouvrage. 

— Mais je veux que tu viennes tout de suite 
avec moi;, persista- telle. 

— Je te répète que je ne le puis. Nous 
aurons à nous Taprès-dlnée de demain. 

— Mais demain après-midi je ne sortirai 
pas ! 

£t elle s'élança hors de la chambre en 
faisant la moue. 

Armand resta quelques instants immobile. 

—Avant notre mariage, se dit-il, elle était 
si gentille, si douce, si charmante 1 

Pauvre Armand 1 est-il le seul mari qui 
se soit ainsi étonné dans de pareilles circons- 
tances ? 

Cependant il reprit bientôt ses papiers et 
continua son ouvrage jusqu'à ce qu'on l'ap- 
pela pour souper. La table était moins abon- 
damment fournie que du temps qu'il était 
garçon ; la contenance de madame Martel 
n'était pas non plus aussi sereine et souri- 
ante. L'hôte, seul, n'avait pas changé, et 
comme le jeune homme prenait son siège, 
il lui dit avec sa même politesse qu'autre- 
fois : 
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— M. Armand, désirez-vous un peu de cet- 
te fricassée. Elle est peut-être meilleure 
qu'elle n'en a Fair ; dans tous les cas, c'est 
tout ce que j'ai à vous offrir. 

— ^Ët elle est aussi bonne que nous pouvons 
la faire pour nos moyens, André, ajouta sé- 
vèrement sa femme* Par les temps qui cou- 
rent nous ne trouvons pas l'argent dans le« 
rues. 

— On ne le trouvait pas plus, femme, il y 
a quelques mois, lorsque nous avions coutu- 
me d'avoir presque tous les soirs un poulet 
rôti ou quelque chose d'aussi bon. Mais, 
grâce à ta Providence, j'ai un bon appétit et 
une bonne digestion, en sorte que je pui» 
manger ce qu'il y a. 

— ^C'est bien dommage que tu ne puisse» 
ajouter que tu as aussi un peu plus de bon 
•ens ? reprit avec sarcasme sa chère moitié. 

— J'ai, ce qui est aussi utile, une çart 
raisonnable de bonne humeur, répliqua im- 
perturbablement le digne M. Martel. Armand, 
mon fils, passez-moi le pain. Tu ne manges 
donc pas, petite : qu'est-ce qu'il y a ? Peut- 
être que toi aussi tu ne trouves pas la fricas- 
lée de ton goût. 

— Ce n'est point cela, interrompit la mère 
Martel avec indignation. Non, la pauvre 
enfant a été désappointée. 

—Ce n'est toujours pas en amour, obser- 
va-t-il en souriant, car elle s'est assuré, har- 
diment et fermement, notre ami Armand 1 

—Je désirerais, cousin Martel, dit la jeune 
mariée avec un éclair dans ses yeux, je dési- 
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reraîs réellement que vous ne traîneriez pas 
mon nom dans de vulgaires plaisanteries. 

— Tu es plus susceptible, jeune femttie, t;e 
soir que tu n'avais mafeilude de Tôtre au 
lemps passé. 

— Parce que sâ patience a été rudement 
éprouvéece soiT, André .Etre lout habillée, et 
attendre deux ou trois heures pour faire une 
promenade avec son mari, et ne pas être 
capable de Tavoir I 

^ — Oh, e^-ce tout ? Eh ! bien, eWe'lrouvera 
sa pi'omenade plus agréable lorsqu'elle sera 
capable de la l'aire. 

—Les jeunes mariées n'ont pas l'habitude 
d'-ôfcre refusées pourde si simples demandes:; 
mais c'est peut-être la façoii chez les mes- 
ieurs. 

•Et elle pesa avec emphase sur ce «dernier 
mot^ 

— Délima a choisi un jeune homme pam- 
va*e, et il faut qu'elle en suhisse les consé- 
quences, dit Armand avec le plus grand cal- 
me. Au lieu de sortir avec «lia, j'avais i 
écrira. 

— Pour Targenl que l'écriture l'apporte, 
elle aurait pu être remise pour quelque 
temps. Mais Armand, vous avez des amis 
qui sont riches et qui pourraient et auraien*! 
la volonté de vous aider, si seulement votre 
orgueil vous permettait de vous adresser à 

Dans cette dernière phrase madame Mar- 
tel avait touché l'impardonnable tort qui se 
trouvait au fond de presque toute la persécu- 
tion dont Armand était l'objet. 
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— Je vous ai déjà dit, madame Martel, que 
je ne souffrirais aucune intervention sur 
ce sujetc 

— Les gens pauvres ne devraient pa» être 
aussi précieux ! 

Et madame Martel regarda l'horloge com- 
me si elle lui adressait cette observation. 

—Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle, 
que vous avez à présent une jeune femme 
qui dépend de vous. 

Ici Délima fondit en larmes. Armand se 
leva précipitamment de table et so! tit de la 
chambre- 

— Je croi& que &i vous continuez sur ce 
ton, vous forcerez bientôt le K0u<reau marié 
à se promener à son compte. Il trouvera que 
c'est le seul moyen de s'as&urer un peu de 
paix. 

— André Martel, tu es un imbécile I 

— Peut-être, puisque je t'ai mariée ; mai& 
cessons, ma femme, cette escarmouche, et 
donue-nM)i une autre tasse de thé* 

Aussitôt qu'il l'eût avalé, il se leva sans 
cérémonie et s'esquiva dans la cui&ine pour 
fumer une pipe. 

Pendant ce temps-là Armand était sorti 
pour aller faire une promenade qu'il n'avait 
pas préméditée. La mauvaise fortune ne 
pouvait le favoriser d'un temps plus triste : 
l'agréable clarté du soleil de l'après-midi 
s'était bientôt assombrie, et la neige tombait 
à gros flocons accompagnée d'un vent per- 
çant. Les rues étaient désertes j on n'y 
voyait que ceux qu'une absolue nécessité 
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forçait d'être dehors. Il marchait sans des- 
sein arrêté, n'ayant d'autre but que celui de 
passer ««e heure à flâner, afin de calmer 
rirritation inaccoutumée qui régnait dans sa 
poitrine. Il passa devant plus d'une maison 
brillamment éclairée, dont les portes jusqu'à 
dernièrement lui avaient été ouvertes, et il 
pensa amèrement aux nombreux change- 
menis que son maiiage lui avait amenés. 
Depuis cette époque pleine d'événements, il 
n'avait en effet reçu aucune invitation de la 
part de ses anciens amis :; sa Jeune femme 
n'avait été de son côté favorisée d'^aucune 
visite ; il n'avait reçu aucune de ces visites 
sans cérémonie faite le soir, excepté de Les- 
pérance et de quelques-uns de ses camarades 
dont il ne désirait en aucune manière la conir 
pagnie pour lui et encore moins pour Déli- 
iiia« 

Cet isolement qui se faisait autour de lui 
était dû en grande partie à l'obscure positioa 
sociale de celle qu'il avait choisie pour fena- 
me, et «n partie à des insinuations maliciea- 
ses et calomniatrices mises en circulation par 
<le Montenay, puis par madame de Beauvoir 
et subséquemment répandues librement dans 
le public. Heureusement qu'il ignorait ce 
dernier fait, car il avait assez de sujets d'à 
mères pensées. 

Laissant la grande rue. il prit une des som- 
bres ruelles qui conduisent au port et qui 
présentait dans le moment un aspect solitai- 
re et désolé. La noire étendue des eaux, les 
quais sombres tout couveits de neige^ deux 
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ou trois goélettes chargées d'huîtres ou de 
bois, derniers visiteurs du port, se dessi- 
naient obscurément dans la faible lumière ; 
ça et là un réverbère éelairait faiMement à 
travers la neige qui tombait en abonâance. 
Il s-arrêta et s'appuya longtemps sur mh. ùe» 
pàteaux de ees lampes^ absorbé par des pen- 
sées aussi tristes que la scène qui se déroulait 
autour de loi. Cédant^ enitn, à un sentiment 
de Hialaise pbysiqiae> il dirigea ses- pas- vers 
sa demeure. 

Quoique la veillée ne fût pa* encore biea 
avancée q^and il y arriva, il Iroiava les lumiè^ 
res et le feii éteints et la contre-porte fer- 
mée. Pour exercer celte petite vengeance, 
madame Martel et Délima s'étaien-t retirées 
de bonne heure. Pendant qull frappait doi> 
cernent à la porte, il pensait en iui-môme 
combien il lui serait agréable si sa jeune 
femme venait lui ouvrir, avec ou mot ou un 
sourire de doi^ceur suf le& lèvres. Comme 
alors il oublierait volontiers tes désagré- 
ments et les ennuisdece soir-lâ 1 Une lumiè- 
re brilla tout à conp à Tintérieur, et Ton fit 
partir le crochet de la porte ; mais c'était lé 
digne M. Martel l»i-i»ême. 

—.Pauvre Armand ! vous devet avoir bie» 
froid f Quoi l vous êtes mouillé jusqu*aux osl 
Asseyez- vous et j[e vais faire du feu .pour vous 
chauffer. Voos n'^aver pas besoin de dire 
non, parce que si je n'en fars ^tas vous serex 
malade demain matin. Vous avex déjà le 
frisson. 

I^e bonhomme eut d'abord la préjcautiou 
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de fermer doucement la porte de Tescalier 
conduisant à la partie supérieure de la mai- 
son ; il ralluma le feu dans le poêle et mit de 
l'eau dans le canard. Après cela, il plaça 
sur la table du pain et de la viande froide 
ainsi que des verres et une bouteille. 

— Armand, dit-il au jeune homme, vous 
n'avez pas soupe ce soir ; aussi vous devez 
avoir une grande faim : un verre de quelque 
chose de chaud vous empêchera de prendre 
le rhume après votre ennuyeuse promenade. 
Ah ! mon cher ami, il ne faut pas vous lais- 
ser abattre par ces disputes conjugales. Com- 
me de raison elles sont très-désagréables 
dans le commencement, mais une fois qu'on 
y est habitué on trouve qu'elles ne signifient 
absolument rien. D'ailleurs, il y a toujours 
une compensation : si une femme est gron- 
deuse, elle est, selon toute probabilité, une 
habile ménagère ; si elle est chiche, avare 
et mesquine, il est certain qu'elle est ména- 
gère et économe. 

Le jeune Durand secoua la tête en signe 
de doute. 

— Dans l'un comme dans l'autre cas, ob- 
serva t-il, je ne trouve pas que la compensa- 
tion soit suffisante. 

— Peut-être que je ne le trouve pas non 

{>lus, mais à quoi sert de se plaindre contre 
a destinée ? Il est vrai que quelques hommes 
renversent cette règle et s'arrangent de façon 
à se donner tous les torts ; mais il faut qu'ils 
aient une volonté de fer et un robuste tem- 
pérament qui leur soit propre. 
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—Je déteste de me quereller avec les fem- 
mes ! répliqua brusquement Armand. 

— ^Moi aussi, et la conséquence c'est que 
madame Martel règne ici en souveraine. Il 
est vrai que, de temps en temps, je lui dis 
ma façon de penser, mais ça ne lui fait ni 
chaud ni froid. A tout prendre c'est une 
épouse active, soigneuse, qui tient la maison 
et le linge en bon ordre. Quant à sa langue, 
je n'en fais pas plus de cas que du chant du 
serin qui est au-dessus de votre-tôte. Essa- 
yez, mon ami Armand, à suivre mon exem- 
ple, et vous n'en serez que plus heureux. 

La perspective qu'on exposait ainsi aut 
yeux de notre héros était moins que réjouis- 
sante, et il s'étonnait en lui-môme de ce que 
les maris déserteurs ne fussent pas plus nom- 
breux. Cependant il était jeune, favorisé 
d'une assez bonne constitution et d'un heu- 
reux appétit ; il se mit donc à faire honneur 
aux bonnes choses que Martel lui avait si 
cordialement procurées, et il s'aperçut que 
du moins elles chassaient ses sensations de 
malaise physique intense, quoiqu'elles ne 
pussent alléger la sourde douleur qu'il por- 
tait dans son cœur. 

Pendant quelque temps, le calme se répan- 
dit sur la demeure. Mais un jour que mada- 
me Martel et Délima étaient sorJ;ies pour 
aller dans les magasins, André vit de suite, à 
leur retour, sur le front menaçant de sa chè- 
re épouse, que la trêve tirait à sa fin. Ar- 
mand, qui avait été retenu au bureau, n'ar- 
riva que tard. En voyant que sa jeune fem- 
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me recevait froidement son salut souriant, 
il s'assit et attendit la tempête qui approchait, 
mais pas avec le même calme philosophique 
que Martel. 

— J'aimerais à avoir une nouvelle toilette, 
Armand, dit tout-à-coup la jeune femme d'un 
ton pétulant 

— Mais tu en portes actuellement une qui 
te va à la perfection et te rend charmante. 

— Je no te demande pas de compliments : 
c'est de l'argent que je veux. 

— Hélas ! je n'en ai pas à donner. Tu vois 
un des désavantages d'être mariée à un hom- 
me pauvre ; mais, eu cas que je trouve une 
bourse ou que je reçoive un héritage quel- 
conque, quelle espèce de robe veux-tu ? 

— Une robe de soie violette avec une barre 
de satin. J'ai vu aujourd'hui une dame qui en 
portait une. 

— Oui, et une qui avait l'air raide, inter- 
rompit madame Martel. Si vous l'aviez vue 
marcher avec son air hautain, comme si elle 
avait été une reine, et jeter sur Délima et 
moi un regard comme si nous avions été des 
quêteuses. Mais Déima est bien plus jolie 
qu'elle. 

—Quelle était donc cette dame à l'air raide 
et portant une robe de soie pourpre avec une 
barre de satin ? demanda Armand en riant 
et en se servant d'un morceau de pain rôti. 

— Une qui avait coutume de bien te con 
naître quoiqu'elle soit trop fière pour con- 
naître ta femme, mademoiselle de Beauvoir, 
dit Délima en faisant un petit mouvement ae 
tête. 
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En entendant prononcer le nom qui avait 
été un charme pour lui dans son enfance et 
môme au-delà, il devint rouge, ce que re- 
marquèrent bien les deux femmes. 

— Ah !si vous étiez marié à la jeuno demoi- 
selle dont le nom vous fait monter d'une 
manière si charmante le rouge au visage, 
votis ne lui refuseriez pas une pauvre robe 
de soie,' dit ironiquement madame Martel. 

Piqué qU vif, Armand répliqua : 

— Si je n'avais pu lui en donner elle s'en 
serait passé, car elle n'a pas besoin de ces 
secours extérieurs pour paraître grande da- 
me. 

En disant cela, Armand avait creusé sous 
ses pieds une mine dont il était destiné à 
expier Telfet par de nombreuses discordes 
domestiques subséquentes. La consé- 
quence du moment fut d'amener de la part 
de Délima un grand sanglot, et de celle de 
madame Martel une énergique dénonciation. 
Au milieu de cette confusion il se leva pré- 
cipitamment et s'en alla dans sa chambre, 
soii port de refuge ordinaire. 
• —Ce commerce-là va durer, en maladie 
comme en santé, jusqu'à ce que la mort nous 
sépare, soupira-t il avec un accent abattu ; 
et elle n'a que dix-sept ans et moi vingt- 
deux 1 

Longtemps il resta absorbé dans le sombre 
labyrinthe des idées où il était plongé, sans 
s'apercevoir qu'il était dans l'obscuiité et 
que malgré la rigueur de cette nuit d'hiver 
il n'y avait pas de feu dans le poêle de sa 
chambre. 
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La porte s'ouvrit tout-à-coup et Thôtesse, 
après n'avoir prononcé que ces deux niots : 
'' M. Belfond", déposa un chandelier sur la 
table et se relira à la hâte, fermant la porte 
avec une violence extraordinaire. 

Pendant un moment, les deux amis, en 
proie à un mutuel embarras, se regardèrent 
l'un l'autre ; puis Belfond, prenant sur hii, 
étendit sa main, saisit celle d'Armand et la 
pressa vivement. 

— Eh ! bien, mon vieux, s'écria-t-il, il est 
bien temps que je vienne te souhaiter de la 
joie et du bonheur ; depuis que tu es marié 
j'ai été constamment absent de la ville, je 
suis seulement arrivé d'hier. Mon pauvre 
oncle Toussaint est, je l'espère, dans un meil- 
leur monde que celui-ci, (ici Durand remar- 
qua pour la première fois que son ami était 
en grand deuil) et sa générosité pour moi 
méritait toutes les attentions et l'afTectioa 
dont j'étais capable. Je n'ai pas besoin de te 
demander si tu es bien et heureux : les nou- 
veaux mariés devraient toujours l'être. 

Gomme de raison. Armand répondit dans 
l'affirmative, et il essaya de paraître aussi- 
her.reux que l'on pouvait raisonnablement 
s'attendnî à le trouver sous lescircontances; 
mais sa figure hagarde et pleine de soucis ne 
put échapper aux regards sagaces de son ami, 
auquel une lueur de la vérité était parvenue 
dans la courte entrevue qu'il venait d'avoir 
avec la nouvelle mariée. Il avait remarqué 
que la gentille et modeste réserve qui la 
distinguait naguère et qu'il avait tant admi- 
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rée lui-même, avait fait place à une vulgai- 
re osteâtation pour la toilette et à de ridicu- 
les manières empruntées qui le surprire it el 
le dégoûtèrent à la fois : il comprit dès lors la 
gravité de Terreur que sou malheureux ami 
avait commise dans le choix d'une femme. 

Au bout de quelque temps, s'apercevant 
qiïfe le nouveau marié paraissait ne pasvou*^ 
loir parler, il Tentretint gaiement de ses pro- 
pres affaires. 

— Tu dois savoir, lui dit-il, qu'à l'exception 
des quelques semaines de la maladie démon 
pauvre oncle Toussaint, pendant lesquelles 
j'ai eu un peu de repos, ma mère, mes sœurs 
et mes cousins ont été continuellement et 
sont encore à m'iraportuner pour me faire 
faire ce que tu as fait si spontanément, 
me marier. Mais ma destinée s'y oppose : 
je vois une jeune fille, j'y prends goût, je me 
félicite sur la perspective qu'il y a d'être 
capable de rencontrer les désirs de mes amis, 
car, bien entendu, je ne veux jamais me 
marier sans amour, et tiens ! avant que Pob 
jet de mon adoration et moi nous soyons vus 
cinq ou six fois, ma flamme commemce à se 
refroidir, et au bout d'une douzaine d'entre- 
vues elle est complètement éteinte. Je suis 
certain qu'il y a peu de jolies filles dont je 
n'aie été passionnément amoureux poui quel- 
que temps, et cependant je crois que je préfé- 
rerais être pendu demain matin que de me 
marier avec l'une d'elles. Voyons, avise moi 
sur ce que j'ai à faire. 

Il s'établit un silence de quelques instants 
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I)endant lequel Durand cherchait évidem- 
ment une réponse, lorsqu'on entendit distinc- 
tement à travers la mince cloison la voix de 
madame Martel qui disait, probablement en 
réponse à quelque suggestion de son mari : 

— Du feu ! en vérité, non I nous ne pouvons 
pas nous permettre de telles prodigalités. 
S'ils ont froid, qu'ils sortent et qu'ils viennent 
s'asseoir ici. Je suppose que nous sommes 
pour eux une assez bonne compagnie ! 

Cette tirade fût lancée à voix trop haute 
pour que Belfond ne l'entendit pas ; aussi, 
regarda-t-il fixement Armand dont la figure 
exprimait assez clairement la mortification et 
la peine qu'il en ressentait. 

— Pauvre ami I murmura-t-il. 

Cependant Rodolphe Belfond n'était pas de 
ceux qui se laissent aller longtemps à la 
tristesse : il prit la casquette d'Armand et la 
lui mettant sur la tête : 

— ^Allons, dit-il, faire un tour, et après cela 
nous irons chez Orr manger une soupe aux 
huîtres, ce qui nous permettra de nous racon- 
ter nos mutuels chagrins. 

Armand ne fit aucune opposition et se 
laissa entraîner. 

Comme les deux amis sortaient bras des- 
sus bras-dessous, madame Martel s'en vint 
au devant d'eux et leur dit d'une voix aigre : 

— M. Belfond. c'est donner de mauvais 
exemples à un mari que de l'enlever ainsi à. 
sa jeune femme. 

— Alors, madame Martel, le moyen d'em- 
pêcher cela c'est que la jeune femme rende 
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sa demeure si heureuse qu'il soit impossible 
de cajoler son mari et de le lui enlever. 

Et après cette réplique à la vieille dame et 
\m salul profond à la jeune femme qui bou* 
dait près de la fenêtre, il tira la porte sur 
eux. 

— Je donnerais beaucoup, Armand, pour 
être à ta pla<ïe pendant un mois, afin d'ap* 
privoiser et dompter cette vieille mégère. Je 
crois que mes haines seraient plus fortes et 
plus constantes que mes amuurs» 

—Je ne puis souffrir de me quereller avec 
des femmes ! répondit Armand d*un air en* 
nuyé. 

—-Je ne suis pas si délicat que cela, moi, et 
je frotterais ce vieux gendarme avec autant 
de plaisir que j'en éprouvais à faire une ba- 
taille rangée au collège» Je t'assure que je 
ne feiais quartier ni à son âge ni à son sexe> 

Lorsque les deux amis furent confortable- 
ment assis en présence des huîtres dans une 
chambre agréablement chauffée. Armand 
commença à ouvrir un peu son cœur à son 
compagnon. Il repassa à la hâte les inci- 
dents de la mort de son père, ayant soin de 
supprimer en grande partie la trahison de 
Paul ; et alors, quoiqu'avec une grande ré- 

{)ugnance, il mentionna les circonstances 
iées à son mariage. 

Belfond vit de suite jusqu'à quel point son 
ami avait été dupé, mais il ne fit aucun com« 
mentaire tandis qu'Armand lui contait qu'il 
continuait, pour se conformer aux ardents 
désirs de sa tante, à toucher l'intérêt du legs 
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que son père lui avait laissé à elle. Malheu- 
reusement, il avait une fois mentionné à sa 
femme la proposition que lui avait faite ma* 
dame Râtelle de le mettre de suite en pos- 
session de tout le capital, et cette circonstan- 
ce était une cause constante du renouvelle* 
ment périodique des querelles qui répan- 
daient Tamertume sur sa vie domestique. 
Madame Martel et Délima étaient toutes deux 
continuellement à le presser, afin qu'il fit des 
efîbrts pour induire madame Râtelle à renou* 
vêler son offre. Mais Armand sV était tou- 
jours formellement opposé, car il savait que 
dans les circonstances actuelles sa demande 
serait mal accueillie, parce que, tout naturel- 
lement, la tante Françoise se refuserait à 
placer la somme qu'elle avait destinée pour 
raider à poursuivre ses études légales et le 
lancer dans le monde, à placer, disons-nous, 
cette somme à la discrétion d'une jeune fem- 
me étourdie qui pourrait la dépenser en ru- 
bans et en beaux meubles. Puis, quelque 
temps après son mariage, Paul lui avait écrit 
quelques lignes amicales, le priant d'accepter 
comme cadeau de noces une couple de cents 
louis. Armand avait renvoyé cette épître à 
son auteur ; mais, par malheur, Délima l'a- 
vait préalablement vue sur son pupitre : autre 
mbtif de reproches irritants et de noii s cha- 
grins. Depuis cette découverte madame 
Martel et sa nièce ne lui. avaient laissé au- 
cun repos. Son sort aurait été bien plus 
heureux et ses amies se seraient contentées 
de l'état actuel des choses si l'argent eût été 
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hors de son atteinte ; mais elles ne pouvaient 
supporter l'idée qu'il se refusât obstinément 
à employer la prérogative si précieuse de 

{posséder huit cents piastres, sinon plus, seu- 
ement par un griffonnage de plume comme 
elles disaient. Cette somme, fabuleuse pour 
elles, représentait d'élégantes et superbes 
toilettes, de jolies parties de plaisir, des meu- 
bles neufs pour leur petit salon et beaucoup 
d'autres choses aussi attrayantes. 

Lorsque Durand eut terminé ses confiden- 
ces, il s'en suivit une pause que Belfond rom- 
pit enfin. 

—Les femmes, dit4l, sont incompréhensi- 
bles et intraitables. Vois cette Gertrude de 
Beauvoir: après avoir retenu deMontenay 
à sa suite depuis quilest sorti du collège, 
elle lui a donné l'autre jour un congé inqua 
lifiable. 

— Pourquoi? demanda à voix basse Ar- 
mand. 

. —Pour la plus importante de toutes les 
raisons d'une femme, c'est-à-dire celle de n'en 
pas avoir du tout. Madame de Beauvoir se 
lamentait l'autre jour à ma mère, dans les 
termes les plus pathétiques, de l'entêtement 
et de l'obstination de sa fille, et déplorait la 

Série de ce qu'elle appelle un si bon parti. 
[ais revenons à nos propres affaires : laisse- 
moi, cher Armand, jouir aujourd'hui ou ja- 
mais du privilège d'un ami, et dis-moi com- 
ment je puis t'ôtre utile. Tu sais que mon 
pauvre oncle Toussaint m'a lais<^é d'amples 
moyens dont j'ai seul l'entier contrôle, et 
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c'est avec joie que je mets à ta disposition ce 
dont tu pourrais avoir besoin. 

Armand secoua la tôte. 

— Je ne t'aurais pas, dit-il, si ouvertement 
raconté tous mes troubles si mon orgueil 
m'avait permis d'accepter l'aide que tu m'of- 
fres si généreusement. Non, Rodolphe, mon 
sincère et bon ami ; n'aies donc pas l'air si 
chagrin, je te promets que si jamais je sui» 
fon:é de recourir à quelqu'un- c'est toi qui 
recevras ma supplique. 

Il était bien tard lorsqu'ils se levèrent x>our 
se séparer, et en frappant légèrement à la 
porte de chez lui Armand se souvint avec 
inquiétude qu'il n'était jamais rentré à une 
heure aussi avancée. Comme d'habitude, ce 
fut M. Martel qui lui ouvrit et le fit entrer ; il 
lui demanda en hésitant s'il avait besoin de 
quelque chose pour remplacer le souper que 
les langues de ses compagnes l'avaient forcé 
d'abandonner. 

Armand lui répondit dans la négative, ce 
qui parut le soulager considérablement. Le 
bonhomme murmura quelque chose sur ce 
que les femmes étaient plus boudeuses enco- 
re que de coutume, et que madame Martel 
s'était permis la mesquine vengeance de met- 
tre la bouteille sous clef. 

— Mais, ajouta-t-il, je vais en acheter une 
autre demam matin et je la mettrai dans une 
bonne cachette, de sorte que nous la déjoue- 
rons d'une drôle de façon. 

Au moment où le jeune homme allait se 
retirer dans sa chambre en lui souhaitant un 
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amical bonsoir, le père Martel lui mit la 
main sur Tépaule et lui dit d'un ton sérieux : 

— Un petit conseil que je ne cesserai de 
vous donner, mon cher Armand, tant que 
vous ne l'aurez pas mis en pratique, est ce- 
lui-ci : ne laissez pas vos repas parce qu'on 
vous y gronde ; mangez bien et de bon appé- 
tit, puis battez la retraite aussi vite que vous 
le voudrez. 

Ce conseil fut donné à point, car au déjeû- 
ner, le lendemain matin, madame Martel et 
Délima étaient très-pointilleuses, et elles 
lancèrent plusieurs allusions provocantes sur 
la négligence et l'indiflerence de certains 
hommes sans cœur qui préfèrent aller pren- 
dre un coup avec des amis que d'étie dans la 
compagnie de leurs respectables femmes. 

Au lieu de suivre le judicieux avis de son 
hôte et de prendre un repas complet, Armand 
n'absorba qu'une demie ration de thé et de 
toasts et se sauva dans ce qu'il avait autrefois 
appelé, en riant, un sombre cachot de bureau, 
mais qui était à présent pour lui un port de 
salut, un asile de repos. 
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On ne peut pas convenir que notre héros élaîl 
aussi studieux et aussi capable qu'avant son 
malenconlreux uîariage : il ne Tétait certai- 
nement pas> Qui pourrait dire les rêves 
brillants qu'il avait caressés pour s^encoura 
ger lui-même au travail? Tout cela s'était 
«han^ré en une simple lulle pour le pain 
t^uotidien, sans uue lueur dVspérance pour 
l'avpuir, sans un rayon de joie pour le pré 
s«'nt. Plus d^Hie fois M. Lahaise était in o^ 
pinément entré dans le bureau et avait trouvé 
son clerc plong'é dans un« sombre rêverie., 
tandis que sur son pupitre des liasses de docu- 
ments qu^'on y avait mises pour être assorties 
ou copiées étaient encore in tactes.Cependanl 
i'avocat avait entendu parler des déboires 
domestiques d'Aimand, et cela l'avait rendu 
indulgent à son ég^ixl, sachant que les rares 
aptitudes du jeune homme lui permettraient 
de suppléer plus lard au temps qu'il perdait 
actuellement. 

Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours 
courts et ses longues veillées, s'écoula lente- 
ment et tristement pour Durand: pas une 
seule fête sociale, pas une seule petite réu- 
nion paisible au coin du feu pour en égayer 
la monotonie. Dans le cercle domestique 
les choses allèient de mal en pis au lieu de 
«'améliorer: la manie de gronder de mada- 
me Martel et la maussade humeur de Délima 
ne firent qu'augmenter en proportion de Tm- 
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vîncible patience de lenr victime qui, cepen- 
dant, en dépit de tout, tint fermement la rè 
solution qu'il avait prise de ne pas demander 
d'argent a ses jparents ou a ses amis. 

Il est certain, toutefois, que Ton ne peut 
trop bander un arc^ ni remplir un vase outre 
mesure. Madame Martel était destinée à 
apprendre cela à ses dépens» 

Après un dîner qu'Armand venait de 
prendre à la hâte, comme il se préparait à 
partir pour le bureau, Délima Finforma d'un 
air boudeur qu'elle avait un grand besoin 
d'argent. Il t^a aussitôt de sa poche sa bour- 
se maigrement remplie et la lui donna. 

— Délima, c'est tout ce que j'aurai d'ici au 
mois prochain, dit-il, mais je le donne de bon 
cœur. 

La jeune femme prit la bourse, l'ouvrit et 
en versa le peu qu'elle contenait sur la table. 

— Cela ne peut servir à rien I dit-elle dé- 
daigneusement. 

— Mais de quoi as-tu plus spécialement 
besoin dans le moment ? 

— D'abord un capot neuf pour toi : celui 
que tu portes actuellement est affreusement 
usé 

— Oh l est-ce tout ? interrompit-il. Dieu 
merci, le mien me passera bien l'hiver ! 

— Eh I bien, si ton capot peut faire pour 
l'hiver, ma vieille pelleterie ne fera pas: elle 
est tout-à-fait disgracieuse à côté de mon 
manteau neuf. 

— Oui, c'est vrai, intervint madame Martel. 
C'est encore plus laid pour une nouvelle 
m iriée. 
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— ^J'en suis bien fâché, mais je crains que 
lu sois obligée de la porter tout cet hiver. 

— Ah ! ça, non, elle ne le fera pas, M. Du- 
rand, interrompit la terrible femme. Pour- 
quoi avez-vous pris une épouse si vous ne 
pouvez pas rhabiller décemment ? 

— Vous oubliez, madame, que vous m'y 
avez forcé malgré moi, répliqua Durand qui 
était en ce moment dans une disposition d'es- 
prit très-irritée. 
— Oui, je puis témoigner que c'est vrai, 

ajouta M. Martel ^o//o mce Absolument 

comme on a fait pour moi-môme ! 

Sa femme se tourna brusquement vers lui 
les yeux étincelants de colère, mais il avait 
prudemment battu en retraite. 

— ^Tout cela ne répond pas à ma demande, 
reprit la jeune femme* 

—J'y ai déjà répondu : je n'ai pas plus 
d'argent à te donner pour le présent. 

— Mais vous en auriez beaucoup si votre, 
orgueil vous permettait de vous adresser à 
quelques-uns de vos parents qui sont si ri- 
ches; plutôt que de faiie cek^ vous préférez 
vivre de chantée 

Les joues d^Armand devinrent écarlates. 
— Comment cela, madame Marte! ? lit il ; 
est-ce que je ne vous paie pasiégjlièrement 
la somme que vous avez vous même fixée 
pour la pension de ma femme et la mienne ? 
— Bah ! une somme qui ne paie senlrment 
pas la moitié des dépenses! C'est pourquoi si 
vous n'écrivez pas, j'écrirai moi-même et je 
dirai à votre laiit^ l^^rançoise à votre fjère 
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Paul et peut-être aussi à la fière dame de vos 
anciennes amours^ mademoiselle de Beau- 
voir, oui je leur dirai comme votre malh'eu- 
Teuse femme est pauvre et misérable* 

— Vous feriez mieux de vous en abstenir^ 
madame Martel! répliqua Armand avec un 
yegard inaccoutumé qui aurait dû avertir 
celte matronne rusée qu'elle allait trop loin» 

Elle n'en fit pas de cas, et s^approcbant plus 
près de lui et le regardant d'un air de défi^ 
elle répéta : 

— Mais je vaisie faiie. Je ne permettrai 
pas que moi ou les miens connaissent le be 
soin lorsque le griifonn»ge d'une plume peut 
amener rabondanee. Un pauvre gueux plein 
d'orgueil ne nous en imposera pas, ou, si nous 
avons à nous conformer à ses volontés, du 
moins le monde le saura. 

Armand, cédant tout-à-coup à un de ces 
accès de colère qui s^emparaient de lui de 
temps en temps malgré la douceur de son 
caractère, se retourna du côté de celle qui le 
poussait ainsi à bout, et, la saisissant par l'é- 
paule, il la lança dans la porte ouverte avec 
une force qui Tenvoya culbuter parmi l(»s; 
pots de géranium qui tombèrent avec elle 
pèle-mele. 

— Maintenant, Délima, tu vas de suite enh- 
paqueter tes effets et te préparer à laisser 
cette maison dans une heure. 

— Mais elle ne s'en ira pas avec vous^ 
monstre î ciia madame Martel en se relevant 
de parmi les débris de pots cassés, de plantes 
et de lerie Vous la tueriez comme voua 
veuez presque de me tuer. 
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— ^Tu m'entends, Délima? dit notre héros 
avec un calme sévère. 

— Non, je n*irai pas avec toi, sanglota la 
jeune femme. 

— Comme tu voudras, répliqua-t-il avec 
indifférence. 

Et en laissant la chambre pour se rendre 
dans la sienne, il ajouta : 

— Je n'ai pas l'intention d'insister sur mes 
droits. 

Il se mit aussitôt en frais d'empaqueter ses 
effets, ce qui, pour lui, était une affaire bien 
simple: elle consistait à jeter dans des coffres 
ses hardes, ses livres, ses brosses, dans l'ordre 
qu'ils lui tombaient sous la main. Au bout 
d'une demi-heure il avait terminé sa tâche. 
11 se rappela alors qu'au commencement de 
la dernière orageuse entrevue il avait donné 
sa bourse à Délima. Qu'allai^-il faire ? Heu- 
reusement qu'il possédait quelques piastres 
qu'ils avait mises de côté pour payer un comp- 
te de livres de lois récemment achetés, et 
sachant que le libraire l'attendrait, il résolut 
de s'en servir pour les besoins du moment. 

Il regarda à sa montre : trois quarts d'heu- 
re s'étaient déjà écoulés. Comme il avait dit 
à sa femme qu'il attendrait une heure, il ré- 
solut de ne partir qu'à l'expiration de ce 
temps. 8i elle préférait l'accompagner, il 
serait satisfait ; si elle se décidait à rester, 
il ne dirait pas un motpour l'en dissuader. 
Il regarda encore à sa montre : quatre, trois, 
deux minutes ; enfin l'heure était écoulée. 
Il prenait donc son chapeau, loi*sque la porte 



. I 



232 

s'ouvrit lentement et sa femme entra, la figu- 
re rouge et les larmes aux yeux. 

— Viens-tu avec moi, Délima î lui dit-ih 

—Oui! 

— ^Alors habille-toi vitement, car nous n'a- 
vons pas de temps à perdre. Je vais aller 
chercher une carriole. 

— Où irons nous ? soupira-t elle, complète- 
ment subjuguée en s'affaissant sur une chai- 
se. 

— Ne sois donc pas inquiète. Nous pou- 
vons aisément trouver une bonne pension 
pour le prix que nous payons ici. j'ai en vue 
une maison paisilile et respectable; je vais 
de suite essayer d'y prendre des arrangements 
et je reviendrai te chercher. Pendant ce 
temps-là tu pourras faire ta malle. 

En sortant il ne vit point madame Martel, 
mais il rencontra le bonhomme qui avait re- 
çu instruction de guetter Armand et d'essa- 
yer.si c'était possible,de l'amener à des senti- 
ments plus doux. 

— Quoi 1 qu'est-ce que ceci, Armand ? Vrai- 
ment, vous ne pensez pas à nous laisser? 

— Oui. M. Martel, et je regrette sensible- 
ment que ce soit dans d'aussi désagréables 
circonstances. 

— Prenez, Armand, quelque temps pour 
vous décider: ne partez pas immédiate- 
ment. 

— Rien au monde me ferait rester seule- 
ment une nuit de plus. 

— Allons, allons î qu'est-ce que veulent 
dire, plus ou moins, quelques mots un peu 
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vifs ? Ma femme est déjà désolée de ce qui 
s'est passé et consent à faire la paix si vous 
le voulez bien. 

— Je n'ai pas d'objection à cette dernière 
proposition, car je suis extrêmement fâché de 
la violence que j'ai déployée pendant la dis- 
pute ; mais ma résolution est irrévocable- 
ment prise : nous partons. 

— Et je n'en suis pas non plus surplis, dit 
Martel en passant traîtreusement à l'ennemi. 
Vous avez beaucoup soufîert, et maintenant 
que vous avez secoué vos chaînes, je ne m'é- 
tonne pas que vous n'ayiez plus le désir de 
les reprendre. Vous avez terriblement épou- 
vanté la bonne femme ; mais comme, heu- 
reusement, vous ne lui avezpjis fait de mal, 
je ne vous eu veux pas. Elle dit qu'elle pen- 
sait que vous aviez le cœur d'une souris, 
mais elle trouve maintenant que vous avez 
celui d'un lion. 

— Je décline le compliment si c'en est un 
qu'on me fait; je me sens honteux d'avoir 

montré ces exploits de cœur de lion Mais 

le temps presse, il faut que je parte. Cepen- 
dant, avant de vous laisser, je dois vous re- 
mercier, M. Martel, bien sincèrement el de 
tout mon cœur, pour toutes les bontés que 
vous m'avez témoignées durant le temps que 
j'ai passé sous votre toit. 

André toussa. 

— Que le bon Dieu vous bénisse, Armand, 
répondit-il avec une émotion visible dans la 
voix. Depuis le commencement jusqu'à la 
fin, vous avez agi comme un vrai gentilhom- 
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me. J'espère que la petite Délima se mon- 
trera digne de vous! 

En moins d'une heure Durand revint cher- 
cher sa femme qui, tout éplorée, embarqua 
dans le sleigh sans proférer une seule parole, 
car elle avait déjà fait ses adieux à la famil- 
le. 

Arrivés à leur nouvelle résidence, laquelle 
paraissait rangée et confortable, Armand 
procéda à prendre possession de leur petit 
mais propre appartement en dépaquetant et 
en pendant ses hardes, en mettant ses livres 
et ses papiers à leurs places respectives. Pen- 
dant ce temps-là, Délima était assise sur un 
coffre, inconsolable, éclatant de temps en 
temps en de nouveaux sanglots. 

Lorsqu'on sonna la cloche pour le thé, elle 
refusa avec indignation de prendre de ce 
rafraîchissement, en sorte qu'Armand descen- 
dit seul. Le repas était certainement une 
amélioration sur ceux très mesquins qu'on 
lui avait servis dans ces derniers temps, et il 
fit l'agréable réflexion que dorénavant il 
pourrait les prendre en paix sans avoir à 
essuyer un feu roulant de reproches et de 
récriminations. Il n'y avait que quatre autres 
pensionnaires : deux vieilles filles qui étaient 
sœurs, unies dans leur toilette et affectées 
dans leur parler, et un couple tranquille d'un 
certain âge avec lequel, cependant, l'hôtesse 
babillarde et souriante tenait une conversa- 
tion assez vive. Lorsqu'Armand retourna à 
sa chambre il la trouva en quelque sorte tris- 
te, le feu s'était éteint. A force de pîeurer 
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Délima s'était endormie dans un fauteuil, et 
comme les rayons de la bougie frappaient en 
plein sa pâle figure sur laquelle on voyait 
les traces des larmes, son cœur s'attendrit en 
dépit des constantes pr.>vocations qu'il avait 
reçues d'elle. Elle paraissait si jeune, si 
fragile, et maintenant elle dépendait entiè- 
rement de lui I 

îl fit du feu, chercha l'hôtesse pour lui 
demander si elle aurait la bonté de faire 
monter une tasse de thé à madame Durand 
qui était malade, ce à, quoi on consentit 
volontiers ; puis il monta réveiller sa fem- 
me. Après qu'on lui eût apporté la tasse de 
Ihé, elle la refusa de nouveau et recommença 
ses pleurs entremêlés d'accès de chagrin 
sur son triste sort et sa malheureuse condi- 
tion. 

Après avoir essayé infructueusement de la 
consoler, voyant qu'elle redoublaitses lamen- 
tations, il lui dit d'un air grave : 

— Puisque tu te trouves si misérable, je ne 
vois, Délima, qu'un seul parti à prendre : tu 
vas retourner chez marlame Martel, car selon 
les apparences, il n'y a que là que tu puisb^es 
être heureuse. Je donnerai tanicjue je pour- 
rai pour ton entretien et j';ui «(mente rai la 
somme aussitôt que j'en serai capable. Il est 
trop tard ce soir, nicus tu pourras partir de- 
main matin. 

— Je ne ferai rien de la soite. interrompit 
vivement la jeun»» femme, (| unique jv pense 
que tu en serais birn •content : tu trouverais 
peut-être que c'est un hou débarras^ 
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Piquée au vif par cette pensée, elle se leva 
brusquement et commença à arranger sa toi- 
lette en désordre et à placer les quelques 
effets qu'elle avait apportés avec elle, mada- 
me Martel lui ayant promis que le reste se- 
rait prêt quand elle renverrait chercher. 

Lorsqu'Armand revint du bureau, le len- 
demain, il fut agréablement surpris de trou- 
ver sa chère moitié assise dans le salon avec 
sa couture et causant avec une des pensionnai- 
res. Il fut de plus très-content d'apprendre de 
sa bouche qu'elle se trouvait plus heureuse 
et mieux que chez madame Martel. 

Maintenant, si Armand eût eu un carac- 
tère pins déterminé, s'il eût été capable de 
poursuivre par une certaine fermeté dans 
ses manières et ses résolutions la victoire 
domestique qu'il venait de remporter, tout 
aurait pu aller passablement bien ; mais, mal- 
heureusement, tel ne fut pas le cas. Madame 
Martel venait fréquemment, quelque temps 
après, à leur nouvelle résidence ; Délima 
passait une grande partie du temps à lai re- 
mettre ses visites, et Armand n'intervint nul- 
lemenL Les conséquences morales de ces 
relations furent très-perceptible-s dans le ca- 
ractère de s;i jeune femme qui devint plus 
indépendant et plus exigeant. Elle paraissait 
croire que le seul but de la vie était de 
s'habiller avec le plus de soin et avec autant 
d'extravagance que possible. 

De son côté, Aimand poursuivait avec 
persévérance ses obligationsde bureau, quoi- 
que parfois il ne pouvait se défendre d'un 
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sentiment de triste découragement. Depuis 
qu'il avait reçu la lettie de Paul lui offrant 
ae Targent^il n'avait pas eu d'autres relations 
avec lui. Au jour de Tan il reçut un petit 
billet de sa taiite Râtelle, contenant un pré- 
sent de cinquante louis. On ne lui parlait 
pas de sa femme dans cette missive, et on ne 
lui exprimait aucun désir de faire sa connais- 
sance. Madame Râtelle avait, malheureuse- 
ment, reçu d'une bonne autorité une con- 
naissance exacte de son caractère et avait 
appris de cette manière que l'acquisition 
qu'avait faite son infortuné neveu en était 
une pitoyable, sans valeur et sans mérite. 

Délima cajola si bien son mari qu'elle ob- 
tint bientôt les cinquante louie, et au lieu db 
• les employer, du moins en partie, à payer 
quelques dettes que le jeune ménage avait 
contractées, ell s'acheta une garniture neuve 
de pelleterie et un costume dont l'élégance 
rivalisait avec les toilettes de mademoiselle 
de Beauvoir elle-même. Madame Martel ne 
fut pas oubliée dans cet inégal partage des 
étrennes de la tante Râtelle : elle eut pour 
sa part un joli manteau neuf. 

Au bout de quelques mois la jeune femme 
qui, dans le principe, avait été si enchantée 
de la vie de pension, en fut entièrement dé- 
goûtée. Les pensionnaires étaient si peu 
complaisants pour elle, la bourgeoise si gros- 
sière et désagréable qu'elle n'osait seule- 
ment pas lui demander un verre d'eau entre 
les repas, elle-même était si fatiguée de tou- 
jours manger, s'asseoir et de vivre sous la 
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constante surveillance d'étrangers, qu^elle en 
était venue à la conclusion qu'elle aimerait 
mieux mourir de faim dans un petit logement 
à elle, — ne fût-ce qu'un grenier— plutôt que 
de rester dans cette situation. 

Gomme de raison, madame Martel était au 
fond de tout ce murmure et ce mécontente- 
ment Ce rusé brandon de discorde trouvait 
que dans ses visites à la jeune femme elle 
n'avait pas assez de liberté et u*était pas re- 
çu*- comme elle l'aurait aimé. Impossible 
de se passer le luxe d^une délicieuse tasse de 
thé et d'une de ces longues veillées termi- 
nées par un souper chaud. En un mot, il 
valait autant que Délima fut à Saint- Laurent 
pour le profit et le plaisir que sa compagnie 
lui rapportait. Aiguillonnée par des const ils 
si intéressés, la jeune madame Duiand se 
rendit bientôt désagréable et haïssable aux 
autres pensionnaires ; son affectation et ses 
airs de supériorité servirent de risée. Tous 
les soirs, lorsque notre héros arrivait du bu- 
reau, elle avait un nouveau grief à conter^ 
une nouvelle histoire de dureté et d'oppres- 
sion à lui communiquer ; si bien, qu'insensi- 
bienienl il finit par redouter son arrivée à la 
maison de pension autant qu'autrefois au 
domicile de madame MarteL De temps à 
autre elle changeait son histoire et insistait 
sur le bonheur qu'ils goûteraient dans un 
chez-soi, quelque humble qu'il fût, sur l'éco- 
nomie et l'habileté qu'elle déploierait dans 
la diiection de son ménage. Le tableau était 
engageant, et Armand se surprit souvent à 



239 

se demander comment il pourrait le réaliser 
et si son orgueil et son indépendance lui pei 
mettraient jamais de solliciter de la tante 
Râtelle de Taide pour mettre son projet en 
pratique 

Le sort vint à son secours et arrangea l'af- 
faire en lui ménageant une rencontre avec 
sa .tante Françoise qui était venue à la ville 
pour la première fois depuis la mort de son 
frère Paul Durand. Armand ayant sa jeu- 
ne femme à son bras se rencontra face à 
face avec elle au moment où elle sortait d'un 
de ces magasins sombres et bas,comme alors 
il en existait encore quelques-uns à Montréal 
Le jeune homme qui se rappelait toutes ses 
bontés pour lui, était charmé de la rencontre 
et il démontrait clairement par ses manières 
et ses paroles tout le plaisir qu'il en éprou- 
vait. La froideur que madame Râtelle avait 
d'abord montrée se fondit bientôt sous le 
charme enchanteur de son accueil affection- 
né et sous les pressantes sollicitations du 
jeune couple de vouloir bien les suivre et 
partager l'hospitahté de leur pension. Elle 
refusa en les remerciant ; mais comme com- 
pensation à son refus, elle les invita à aller 
prendre le dîner avec elle à l'hôtel paisible 
et respectable où elle était descendue. 

L'invitation fut de suite acceptée, et tout 
se passa d'une manière satisfaisante. Inutile 
d'ajouter que madame Râtelle vit avec infi- 
niment de déplaisir les coûteuses fourrures 
et l'élégant manteau qui accoutraient la fem- 
me d'un pauvre étudiant en Droit, mais Dé- 
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lima paraissait si jeune, était si belle et se 
rendait si charmante,— pour atteindre ce but 
elle avait repris les manières entraînantes 
qui la caractérisaient avant son mariage-que 
la tante Françoise sentit se dissiper prompte- 
ment les préjugés qu'elle avait conçus contre^ 
elle. Avec une naïveté que la vieille dame' 
sut apprécier, la nièce parla de Tardent désir 
qui l'animait d'avoir une demeure à elle, 
n'oubliant pas en même temps de faire valoir 
les rêves brillants qu'elle faisait sur la per- 
fection avec laquelle elle tiendrait le ména- 
ge- 
— Mais, observa sèchement la tante Râtelle 

en répondant à cette rapsodie, je ne puis pas 
me représenter une dame aussi richement 
habillée que vous Têtes se débattant parmi 
les pots et les chaudrons, et confectionnant 
les cornichons et les confitures. Vous seriez 
bien mieux dans un salon î- 

— Ah ! tante Françoise, reprit Délima en 
adoptant de suite le titre avec lequel Armand 
parlait à sa tante, je m'habille si rirhement 
parce que je n'ai pas autre chose à faire. 
Combien ce serait différent si j'avais un petit 
logement à moi : je pourrais alors m'occuper 
d'autres choses que de parures et de toilet- 
tes. 

Madame Râtelle n'ajouta rien, et lorsque 
les jeunes gens partirent elle demanda à son 
neveu de revenir le soir afin d'avoir une con- 
versation avec lui. 

Comme de raison, il se rendit volontiers à 
cette invitation, et la nuit était passablement 
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avancée lorsque se termina leur entrevue. 
Ils avaient eu beaucoup à se dire, mais le 
jeune homme s'était montré dans le cours de 
cette longue conversation d'une étonnante 
discrétion au sujet de ses embarras domesti- 
ques aussi bien que de toutes les machina- 
tions qu'on avait mises en œuvre pour le 
faire marier. 

En lui donnant des nouvelles d'Alonville 
elle lui dit que Paul demeurait toujours dans 
la maison paternelle, mais était devenu extra- 
ordinairement sombre et taciturne, et que sa 
prospérité en agriculture avait considérable- 
ment diminué. Il ne paraissait pas penser 
au mariage, quoique, s'il en eût eu quelque 
disposition, il aurait pu choisir parmi les 
plus jolies filles de la paroisse. Il n'avait 
jamais fait allusion à Ai*mand, non plus 
qu'aux événements qui étaient survenus à 
la mort de leur père, quoique cela lui don 
nât à penser, à elle, que son esprit en était 
plus absorbé et que c'était probablement 
pour cette raison qu'il cherchait des consola- 
tions dans les stimulants, avec une fréquen- 
ce qui la remplissait d'inquiétude et d'appré- 
hensions. 

Madame Râtelle lui parla ensuite de ses 
propres affaires et lui demanda s'il désirait 
aussi vivement que sa femme d'avoir un loge • 
ment à eux. La pensée des plaintes ennu- 
yeuses et des incessantes tirades que Délima 
lui faisait subir tous les soirs, lui fit répon- 
dre dans l'affirmative. La tante Françoise 
accueillit évidemment sa réponse avec fa- 

Q 
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veur, car en elle-même elle craignait que la 
vie indolente que menait la jeune mariée 
pourrait lui communiquer des idées d'oisi- 
veté et de dépenses qui la rendraient plus 
tard incapable de prendre la conduite d'un 
ménage. 

La conclusion de tout ceci fut qu'Armand 
serait immédiatement mis en possession du 
legs que son père avait laissé à sa tante. Une A 

partie de ce legs,sagement placée,rapporterait ' 

un intérêt raisonnable, tandis qu'on en dé- 
duirait une somme suffisante pour monter 
une maison, quoique sur la plus petite échelle 
possible. 

— J'espère, mon neveu, que notre décision 
a été très-prudente, dit gravement la tante 
Râtelle au moment où ils se séparèrent. On 
pourrait peut-être dire qu'il aurait été plus 
sage de laisseï les affaires telles qu'elles ^ 

étaient, mais tu es à présent un homme ma- 
rié à qui l'on peut certainement confier la 
direction de ses propres affaires. Dans tous 
les cas, deux qualités te sont éminemment 
nécessaires : l'économie et la fermeté ; aies 
soin que ni l'une ni l'autre ne te manquent* ' 
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Ce fut pour Délinia un jour de triomphe 
que celui où, après avoir parcouru avec son 
mari une partie de la ville à la recherche 
d'une habitation qui réalisât Pidéal qu'elle 
■avait rêvé^ ils trouvèrent pour un prix mo- 
dique, sur la rue St. Joseph, un cottage cou 
tenant le nombre voulu d'armoires et de cabi- 
nets, et ayant par dev>ant la petite véranda 
que la jeune femme regardait comme indis- 
pensable. Aussi fut- elle Irès-joyeuse lors- 
que Armand, qui éprouvait l'aversion ordi- 
naire à son sexe pour faire les emplettes, lui 
remit, avant de partir pour son bureau, une 
bourse bieu remplie et lui donna carle-blan- 
■che pour en dépenser le contenu à son entiè- 
re discrétion. 

Naturellement, le premier soin de Délima 
fut d'aller cherrher madame Martel- Cette 
terrible matrone fit lo désespoir des corn- 
mis'd'une douzaine au moins de magasins 
en marchandant, barguignant et changeant 
d'idées plusieurs fois avant de conclure des 
marchés. Sa co-opération fut cependant 
d'une grande utilité à la jeune femme qui 
débutait comme ménagère, car sans l'inter- 
vention de sa compagne, Délima, guidée 
par les mômes goûts qui l'avaient dirigée 
dans l'achat de ses robes, aurait mis les trois 
quarts de son capital sur un tapis coûteux, 
embelli de roses et de lilas, et sur des meu- 
bles de salon qui devaient bien faire avec ce 
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lapis, mais qui ne convenaienl pas plus que 
ses robes à leur position. 

Madame Martel lui ayant demandé aigre- 
ment avec quoi, dans ce cas, elle se proposait 
d'acheter un poêle et des batteries de cuisi- 
ncj elle consentit à regret à se contenter d'ar- 
ticles moins dispendieux. Pendant qu'elle 
examinait d'un air mécontent le droguet, la 
table et les chaises unis mais confortables 
que sa tante avait choisis, celle ci lui dit : 

— C'est, dans tous les cas, ma fille, une 
amélioration assez notable sur les planchers 
nus et les chaises empaillées que Ton voit 
dans la meilleure chambre de la vieille ferme 
à Saint-Laurent. 

La jeune ftmme qui, dans sa grandeur 
naissante, était presque parvenue à chasser 
ces réminiscences comme elle l'avait fait du 
souvenir du grand-père qui l'avait élevée, 
rougit très-fort à ces mots et résolut de fer- 
mer la bouche qu'elle ne rouvrit plus avant 
qu'elles fussent sorties du magasin. 

Plusieurs jours furent ainsi employés à 
faire des emplettes. Enfin les effets arrivé 
rent, les meubles furent placés et les jeunes 
mariés prirent possession de leur logis. Déli- 
ma triomphait, Armand était content parce 
qu'elle Tétait elle-même, et madame Martel 
qui s'était obligeamment invitée à souper,sous 
le prétexte de lancer la jeune ménagère dans 
sa nouvelle carrière, était pleine d'affabilité 
et se disait majestueusement: 

— Voilà mon œuvre I 

Bientôt jcependant les difficultés surgirent 
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sur la route du ménage. Chaque jour appor- 
tait des découvertes désagréables. D'abord la 
cuisine fourmillait de coquerelles et de bar- 
beaux, et Délima avait une telle peur de ces 
petits insectes que ses cris retentissaient dans 
toute la maison chaque fois qu'elle y descen- 
dait. La méthode la mieux répandue pour 
se débarrasser de ce fléau fut adoptée 
sur-le-champ, mais on n'en obtint qu'un 
succès partiel. 

Ensuite la cheminée fumait quelques fois 
de la manière la plus capricieuse lorsque le 
vent changeait de direction ; Armand et sa 
femme étaient alors menacés d'avoir le 
même sort que les habitants de Pompéi, car 
des masses d'épaisse fumée et de cendres les 
enveloppaient lorsqu'ils s'asseyaient à leur 
coin du feu. 

Un récoUet (capuchon de cheminée) avait 
à peine remédié en partie à cet inconvénient 
qu'un autre sujet de grief survint. Le toit 
fit malheureusement une voie d'eau dans 
une partie de la maison, et pour comble d'in- 
fortune, l'humidité s'introduisit subtilement 
dans la précieuse armoire où Délima avait 
mis sa belle robe de soie des dimanches 
qui fut bariolée et taohetée comme une ara- 
besque. Cette double mésaventure fut répa- 
rée par des améliorations à la couverture et 
par l'achat d'une nouvelle robe. 

Mais le sort n'avait pas fini ses persécu- 
tions. Les rats envahirent bientôt la cave, et 
la terreur qu'avaient inspiré les coquerelles 
et les barbeaux n'était rien en comparai- 
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son de celle que créait la présence de ces 
nouveaux hôtes. Jamais Efelima ne s'aven- 
turait seule dans ce château-fort de l'enne- 
mi, de sorte qu'Armand était oMigé de rac- 
compagner dans les pérégrinations qu'elle- 
avait ày faire pour aller chercher le matériel 
de leurs repas ; cela lui causait tant d'ennui 
qu'il eût de beaucoup préféré vivre com- 
me un anachorète, au régime du pain et de 
Teau. On se procura un chat, mais ce petit 
animal limita ses exploits à piller la panete- 
rie et à briser une quantité incroyable de^ 
faïences, et wi finit par reconnaître qu'il était 
plus nuisible que les rats eux-mêmes. 

Et pendant ce temps-là, se demandera-t- 
on, comment Délima se tirait-elle d'affaire 
dans la conduite du ménage? Son^mari vo- 
yait-il la réalité s'élever Jusqu'au niveau 
des visions dorées dont il s'était bercé? 

Le fait est que, dérouté par les découra- 
geantes découvertes que chaque jour appor- 
tait et distrait par les plans et les conjectures 
qu'il formait pour faire face à ces embarras, 
Armand avait à peine remarqué que les bis-' 
cuits étaient trop solides et pesanlsjesviandes- 
brûlées ou rarement cuites à point, et la sou- 
pe un indescriptible mélange de fluide grais- 
seux dans lequel nageaient des amas de 
légumes à moitié crûs. Quand cependant 
le jeune mari risquait à ce sujet quelques 
observations, ce qui lui arrivait d'ailleurs 
fort rarement, Délima lui demandait, indi- 
gnée, comment il voulait qu'elle pût faire la 
cuisine comme il fautj entourée comme elle 
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Tétait d'horreurs de toutes sortes et aveuglée, 
stupéfiée par les cheminées qui fumaient et 
par les toits percés ? 

La raison paraissait bonne, du moins Ar- 
mand voulut bien raccet)ter comme telle ; il 
proposa donc de remédier à cette situation 
en se procurant l'aide d'une servante dont 
l'égalité d'âme résisterait aux terreurs qui 
exerçaient une si puissante influence sur les 
nerfs de Délima. Celle-ci accepta avec em- 
pressement la proposition, et revêtue encore 
une fois de ses plus beaux atours, elle entre- 
prit la tâche importante et pleine de dignité 
de donner des ordres à une servante. 

Mais, hélas! Lizette était quelque peu sus- 
ceptible, et une guerre animée s'établit bien- 
tôt entre la maîtresse et la ménagère. Délima, 
qui ignorait totalement ce en quoi consiste la 
dignité, essayait de suppléer, en se faisant 
arrogante et en trouvant constamment à re- 
dire, à l'absence complète chez elle de cette 
justice calme et de cette parfaite possession 
de soi-même si nécessaires a ceux dont la 
destinée est de commander. 

Aussi, lorsqu'il arrivait le soir chez lui, 
rinfortuné mari, au lieu d'avoir à entendre 
le léger caquet féminin qui est en ses temps 
et lieu une chose très-agréable, ou de jouir 
de ce repos, de cette tranquillité qui rendent 
souvent la maison chère au cœur, était con- 
damné à écouter d'ennuyeuses répétitions 
sur les bévues de Lizette et les outrages in- 
cessants dont elle avait abreuvé sa maîtres- 
se. 
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•—Mais pourquoi donc ne luidonne-tu pas 
son congé et n'en prends-tu pas une autre ? 
répondait alors Armand en se passant d'une 
manière désespérée la main dans les che- 
veux. 

Mais cela ne faisait pas l'affaire de mada- 
me Durand. Elle savait Lizette une excel- 
lente domestique, industrieupe, aimant le 
travail et honnête ; elle ne voulait que se 
donner le luxe de gronder. 

Pendant ce temps-là les visites de madame 
Martel devenaient de plus en plus nombreu- 
ses, et sa présence dans le jeune ménage 
très- fréq^uente. L'espèce de honte qu'elle 
avait laissé voir lors de sa première visite,^ 
après la tempête que nous avons signalée, dis-' 
parut bientôt et fut remplacée par des tira- 
des sur l'incompétence et l'inutilité de Lizet- 
te, le tout entremêlé de temps à autre par des 
avertissements au chef de la maison. 

Un jour que les deux dames discutaient 
ensemble les défauts de la pauvre servante, 
Lizette, qui avait à dessein laissé la porte de 
la cuisine entr'ouverte afin de profiter de 
l'analyse que l'on faisait ainsi de son carac- 
tère, entra dans la salle comme un ouragan 
et leur déclara qu'il était facile de voir qu'el- 
les n'avaient pas été habituées à avoir des 
domestiques ; que elle, Lizette, qui avait vé- 
cu avec de vraies dames avant de venir dans 
cette maison, pouvait leur dire qu'elles 
étaient toutes deux des parvenues, et que 
pour aucune considération elle ne consenti- 
rait à passer une nuit de plus à leurs ordres. 
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Là-dessus la jeune maîtresse, qui était re- 
venue du saisissement dans lequel l'avait 
jetée cette charge à fond de train,déclara froi- 
dement à la soubrette excitée que si elle 
mettait à exécution la menace de partir à si 
court avis, non-seulement elle perdrait son 
salaire du mois, mais que de plus elle rece- 
vrait un ceiticat qui l'empêcherait de se faire 
employer par qui que ce fût. 

A cela Lizette répliqua, avec un ton passa- 
blement indépendant.que lorsqu'elle voudrait 
un certificat elle aurait soin de le demander 
à l'une des grandes dames chez lesquelles 
elle aviiit demeuré antérieurement. 

Dès le début de la scène, Armand s'était 
précipitamment retiré dans une autre cham- 
fcre dont il avait fermé ^a porte ; cela n'em- 
pêcha pas cependant que les voix des person- 
nes engagées dans la dispute arrivèrent jus- 
qu'à lui claires et distinctes. Il ne fut donc 
pas surpris lorsque, peu d'instants après, 
Lizette vint le trouver, et tout en lui décla- 
rant qu'elle nu voulait plus rester davanta- 
ge chez lui, elle lui demandases gages, après 
avoir brièvement relaté ce qui s'était passé. 
Comme il avait eu personnellement connais- 
sance de la provocation qui amenait cet état 
de choses, il paya sans rien dire ce qu'elle 
demandait. Peu après, comme il jetait un 
coup-d'œil par la fenêtre, il aperçut la ser- 
vante qui traversait la rue, son paquet à la 
main. 

Presqu'au môme moment Délima entra, 
haletante, dans la chambre, suivie de près 
par madame Martel. 
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— Assurément, Armand, tu ne lui pas payé 
ce mois-ci ? 

— Sans doute. Pourquoi pas? 

— Pourquoi pas I n'as-tu pas entendu tou- 
tes les insolences qu'elle m'a dites? Oui 1 

dis-tu,ettu demandes: pourquoi pas? Armand 
Durand, vous n'avez pas le cœur d'un hom 
me, car vous ne seriez pas resté lâchement 
ici pendant que là-bas votre femme était in- 
sultée, et vous n'auriez pas payé la misérable 
qui la vilipendait. 

Ici madame Martel fit entendre un gros 
soupir. 

— Mais vous étiez deux contre elle, répon- 
dit Armand, et certainement très-capables 
pour votre adversairg. 

—Ainsi donc, non content de l'encourager 
par ton silence et ton abstention, de lui payer 
les gages qu'elle avait perdus, voici que tu 
prends maintenant sa part? demanda la jeune 
femme avec colère. 

Madame Martel fit encore entendre un sou- 
pir plus fort que le premier et toussa bru- 
yamment, ce qui était évidemment un préli- 
minaire à la part active qu'elle se disposait de 
prendre dans le nouvel engagement qui 
commençait. Armand se contenta de sai- 
sir en toute hâte son chapeau et de sortir, 
murmurant entre ses aents que d'autres af- 
faires le réclamaient ailleurs. 

Ces affaires auxquelles il avait vaguement 
fait allusion n'étaient rien autre chose qu'u- 
ne promenade en attendant que l'heure fût 
arrivée pour lui de se rendre au bureau, on 
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il s'installa bientôt en se félicitant intérieu- 
rement d'avoir à sa disposition nn asile aus- 
si sûr et aussi tranquille. 

Cependant le moment d'en partir était venu, 
et il se disposait à ramasser quelques livres 
et papiers qu'il voulait apporter avec lui à la 
maison lorsque, à sa grande surprise, il aper- 
çut sa tante Françoise qui entrait dans le 
bureau. 

Elle était venue à la ville pour des affai- 
res imprévues, et sachant qu'elle trouverait, 
à cette heure, Armand à son bureau, elle 
était venue l'y trouver afin qu'il l'accompa- 
gnât à sa nouvelle demeure ; car Délima, 
dans la première explosion de gratitude 
occasionnée chez elle par l'action généreuse 
de madame Râtelle qui les avait mis en me- 
sure de commencer leur ménage, avait in- 
sisté avec force pour que cette bonne dame 
se retirât chez eux chaque fois qu'elle vien- 
drait à la ville. 

ArrH^és au confortable petit cottage de la 
rue St. Joseph, Armand ouvrit la porte avec 
son paése-partout, l'esprit tourmenté par de 
fortes appréhensions au sujet de la disposi- 
tion d'esprit où il trouverait sa femme après 
les événements tumultueux de la journée. 

A vrai dire, ses craintes n'avaient pas 
approché de la réalité. Les feux étaient 
éteints, la maison vide et déseite: Délima 
étarft sortie avec madame Marteljaprès s'être 
concertées ensemble pour punir le mari en 
allant passer la soirée hors de la maison et 
en le laissant aux ressources de l'habileté 
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d'un pauvre célibataire. Tout était dans le 
môme état qu'au commencement des hosti- 
lités, les meubles en désordre, le tapis cou- 
vert de miettes de pain, de bouts de fil, de 
papier, et par la porte qui en était restée à 
demi ouverte on pouvait voir dans la cuisine 
une table remplie d'assiettes sales, un foyer 
tout couvert de cendres et un plancher sur 
lequel le balai n'avait laissé aucune trace de 
son passage. 

Le choc que ce spectacle infligea à la tanle 
Françoise, qui aimait tant l'ordre et la pro- 
preté, ne peut se raconter. Mortifié et con- 
fondu, Armand balbutia quelque chose sur ce 
que Délima avait été obligée dé sortir avec 
sa cousine, madame Martel, et que leur ser- 
vante était partie brusquement, — c'était la 
première fois que madame Râtelle apprenait 
qu'ils avaient une domestique à leur service; 
-puis il pria sa tante de s'asseoir pendantqu'il 
ferait du feu, la seule partie de l'économie 
domestique dont il eût une idée un peu 
claire. 

Elle y consentit en silence, et pendant que 
son regard se promenait de la taille svfelte de 
son neveu sur laquelle le feu naissant com- 
mençait à jeter ses reflets, à l'affr^^^use confu- 
sion qui l'environnait, ses pensées se repor- 
taient aux premières années du mariage de 
son frèie et à ses propies réclamations contre 
le choix qu'il avait fait. En ce qui concer- 
nait le confort domestique et la conduite du 
ménage, il y avait une similitude étran- 
ge entre le sort> du père et celui du fils ; 
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mais elle reconnut avec douleur que là ces- 
sait la parité. Jamais la douce et aimante 
Geneviève n'aurait laissé son mari au milieu 
d'une confusion comme celle qui régnait en 
ce moment rtanslamaison,afin d'aller ailleurs 
chercher des amusements pour elle-même ; 
si elle n'avait pas eu le talent de tenir sa 
maison dans cet ordre exquis qui donne de 
l'attrait môme à la chaumière la plus pauvre, 
du moins elle était toujours là pour l'accueil- 
lir à son retour avec des paroles de douceur, 
avec un regard et un sourire d'amour. Ma- 
dame Râtelle avait une fois exprimé hardi- 
ment à son frère sa désapprobation entière 
du système ou plutôt de l'absence de système 
qui régnait dansrson ménage, — car bien qu'il 
aimât passionnément sa femme, bien qu'il 
fût touché de l'entier dévouement de celle-ci 
pour lui, il pouvait supporter d'entendre dire 
des vérités ainères sur son compte ; — mais 
quelle forteresse Armand avait-il,lui. pour se 
protéger? En regardant son visage triste et 
pensif qui portait les traces du malheur, en 
se rappelant tout ce dont elle avait entendu 
parler, tout ce qu'elle avait vu, elle se répon • 
dit à elle-même avec un serrement de cœur : 
aucune, aucune I 

Non, elle n'augmenterait pas par un seul 
mot de critique ou de censure le fardeau qui 
pesait déjà si lourdement sur son pauvre 
neveu ; et quand, après avoir terminé sa 
tâche, il s'approcha d'elle et lui dit avec une 
gaieté forcée : 

— Au moins, tante Françoise, si nous n'a- 
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vons pas un bon souper, nous aurons dans 
tous les cas un bon feu. 

Elle se leva rapidement et répondit en 
riant : , . , 

— Mais, mon cher neveu, nous aurons les 
deux! 

Et s'étant débarrassée de ses vêtements de 
sortie,elle prit une essuie-main qui gisait sur 
une chaise tout près de là, et tout en la fixant 
autour d'elle afin de garantir sa robe et en 
rejetant en arrière les attaches de mousseline 
de sa coiffe : 

— Maintenant, dit-elle, tu vas voir comme 
la vieille tante n'a pas oublié son ancienne 
besogne» 

JNonobstant l'opposition qu'y mit son neveu, 
elle commença avec célérité à rétablir en 
ordre le chaos qui régnait dans la cuisine. 
Cela fut bien vite fait, et quelque temps 
après un excellent souper composé de pain 
rôti, de jambon et d'œufs,— car legarde-man* 
ger était convenablement poui vu —était placé 
sur la table* 

Durant le repas elle le questionna avec 
intérêt sur les projets qu'il avait pour l'ave- 
nir; elle se montra satisfaite de ce- qu'il 
poursuivait avec tant d'ardeur ses études 
légales, mais elle parla peu, très-peu, de ce 
qui concernait ses affaires domestiques» Une 
fois seulement, après un long silence, elle 
iiîit doucement sa main sur la sienne et dit 
tout bas en le regardant fixement en 
face : 

— ^Armand, mon fils, je crains que tu ne 
sois pas très-heureux ! 
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Il ne lui répondit p^s autrement qu'en lui 
pressant la main et en détournant légère- 
ment la tête. Un nouveau silence s'établit 
entr'eux et dura jusqu'à ce qu'un coup frappé 
à la poï'te les fit se lever. Armand alla ouvrir, 
et sa jeune femme entra, portant sur ses 
traits réguliers un air demi revôche, demi 
provocateur. 

— Gomment trouve-tu la vie de ménage 
d'un vieux garçon? demanda-t-elle avec ai- 
greur. Tu av. is tant de sympathie pour 
Lizette que 

— Tante Françoise est ici ! interrompit-il 
avec gravité. 

Honteuse et confuse, Délima se retourna 
vivement et courut embrasser madame Râ- 
telle qui la laissa faire froidement sans lui 
rendre sa caresse. Elle marmotta quelques 
excuses et le regret de n'avoir pas su que sa 
tante devait venir, car elle serait rentrée 
plus tôt pour lui donner le souper. 

— Pourquoi, enfant, aurais-tu plus d'atten- 
tions et de prévenances pour moi que tu n'en 
montres à ton mari ? Les titres qu'il y a sont 
bien plus grands que les miens. 

La jolie bouche de la jeune femme fit la 
moue, son beau front se contracta, et elle 
partit pour aller se déshabiller en secouant 
légèrement la tête. 

Dans les jours lointains du passé, alors 
qu'elle s'était montrée si sévère sur la maniè- 
re déplorable dont Geneviève conduisait son 
ménage, la pauvre tante Françoise avait été 
loin de penser qu'un jour viendrait où elle 
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îe rappellerait avec douleur ses sourires, son 
affection et les qualités qui compensaient 
chez la première femmp de son frère l'absen- 
ce des capacités domestiques. Il lui était inuti- 
le cependant de se plaindre, et elle résolut de 
n'exprimer par aucune parole le chagrin que 
lui faisait éprouver l'état de choses actuel. 
Elle passa deux jours avec les jeunes gens, 
car des affaires la forcèrent de rester à la 
ville, et ptndant ces deux jours elle en vit 
assez des faits et gestes de Délima, de la 
félicité domestique d'Armand, pour souhaiter 
de n'y être jamais venue. 

La séparation avec sa nouvelle nièce fut un 
peu orageuse. Elle lui dit d'un ton calme et 
sévère combien elle lui irouvait de l'insufïî- 
sance dans toutes les qualités qui distinguent 
une bonne épouse, et finit par lui déclarer que 
dorénavant ses faveurs et ses cadeaux dépen- 
draient entièrement du degré d'amélioration 
qui se ferait remarquer dans sa conduite. 

Comme la jeune femme s'échauffait et 
commençait à devenir impertinente, la tante 
Râtelle se tut et laissa la maison. 

Rodolphe Belfond venait de temps en 
temps voir son ancien ami.de collège ; mais 
chaque fois la jeune femme, au lieu de lais- 
ser son mari seul avec son ami et jouir en- 
semble d'un entretien amical, leur tenait 
compagnie, et cela vêtue avec une élégance 
exagérée ; par ses conversations insipides et 
par son affectation plus absurde encore, elle 
rendait l'entrevue ennuyeuse pour tous deux. 
D'autres fois, quand elle était sous l'influence 
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de la mauvaise humeur, elle s'efforçait de 
rendre la situation plus désagréable encore 
en disputant très-fort la nouvelle servante 

Elus endurante que Lizette, en faisant du 
ruit à tort et . à travers par la brusquerie 
avec laquelle elle brossait, époussetait et 
nettoyait; on eût dit qu'elle voulait donner 
rinapression à ses deux victimes qu'elles^ 
gênaient dans la maison. 

Heureusement que Belfond n'était ni très-, 
timide ni très-sensible ; aussi, restait-il im^ 
passible au milieu de la tempête et se con- 
tentait-il de penser, en contemplant l'attitude 
irascible de Délima, comme il adoucirait 
vite et bien cette jolie petite diablesse s'il était 
à la place de son ami, delà faiblesse duquel 
il s'étonnait, mais qu'il prenait en profonde 
comniisération tout en la condamnant. 

Cependant des inquiétudes plus graves 
attendaient le jeune ménage. L'argent don- 
né par madame Râtelle avait été dépensé 
avec une déplorable imprévoyance, comme 
jamais cette bonne dame n'en avait vue* 

La seule connaissance de quelque ntililè 
que possédât Délima était celle des ouvrages 
à l'aiguille, et elle y excellait ; mais bien que ; 
les robes, manteaux et tous les petits articles 
de fantaisie qu'elle aimait tant fussent faits 
par elle, ainsi que le linge de son mari, ce 
seul détail d'économie ne pouvait pas sup- 

Eléer à l'absence absolue de système et de 
onne direction qui se faisait aussi vivement 
ressentir dans les autres départements du 
ménage. 
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Lorsque la jeune femme demandait de 
l'argent, Armand lui en donnait séance te- 
nante sans s'informer de ce qu'elle en vou- 
lait faire, sachant bien que s'il hasardait la 
moindre question à ce sujet il s'en suivrait 
une altercation ; mais quand ces constants 
assauts sur le capital eurent terriblement 
diminué leur petite fortune et qu'il eût 
commencé à parler de la nécessité de prati- 
quer l'économie, elle ne fit nulle attention à 
ces remontrances, se disant à elle- môme pour 
se rassurer que lorsque la iïourse serait vide 
ils pourraient s'adresser à tante Françoise. 
Quand ce temps arriva et que Délima, sans 
consulter son mari, eût écrit privément à 
madame Râtelle une lettre qui lui faisait 
une peinture effrayante de leur misère et 
qui, malgré l'étude et l'attention qu'elle y 
avait mises,était une merveille de mauvaise 
grammaire et d'affreuse orthographe, elle ne 
tarda pas à recevoir une réponse courte, vive 
et décisitre. 

Madame Râtelle se contentait de lui dire 
qu'elle leur avait donné déjà une somme 
qui,administrée avec soin,auraitdû être suffi- 
sante pour les mettre à l'abri dç la nécessité 
de demander de longtemps des secours, que 
madame Durand devait apprendre à être 
moins extravagante dans ses toilettes et ses 
dépenses de ménage avant de s'attendre à 
une nouvelle aide de sa part. La lettre expri- 
mait aussi la surprise que la jeune madame 
. Durand, qui avait été élevée dans l'habitude 
de la plus stricte économie, trouvât mainte- 
nant si difficile de la pratiquer. 



259 

Dans la première explosion de colère pro- 
voqiiée partant de franchise, Délima montra 
la lettre à son mari ; mais elle était loin de 
s'attendre à l'amerlume avec laquelle il lui 
reprocha d'avoir fait une telle demande sans 
le consulter, et le manque d'orgueil et de 
dignité qui l'avait conduite à demander des 
secours de cette manière. 

Peu à peu cette partie de la somme qui 
devait, par son intérêt, leur fournir un petit 
revenu annuel fut dépensée, Armand en 
ayant consacré, malgré la volonté de sa fem- 
me, une part à payer des dettes insignifiantes 
qu'il avait contractées durant les premiers 
mois de leur mariage. Ainsi placé à deux pas 
de la pauvreté, il jiigea que le retranchement 
était impérieusement nécessaire: la servante 
fut renvoyée, les dépenses pour la toilette et 
la table diminuées, et Délima, changeant 
tout-à-coup d'un extrême à un autre, passa 
de la condition d'une poupée extravagante à 
celle d'une femme très-négligente au dernier 
poinU Naturellement, le caractère participa 
aussi à ce changement et ce fut pour le pire ; 
aussi les regards de colère et les ennuyeuses 
récriminations sur sa misérable destinée 
étaient maint<3nant tout ce qu'il y avait dans 
l'infortunée demeure de notre héros. 

liétrenae annuelle de cinquante louis en- 
voyée par madame Râtelle arriva à temps 
pour les sauver du besoin immédiat ; Ar- 
mand, après des efforts désespérés, se procu- 
ra un peu de copie qui ne lui rapporta qu'une 
rémunération insuffisante du rude labeur 
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qu'il s'imposait après les heures de bureau. 
Plusieurs articles superflus du ménage, par- 
mi lesquels s'en trouvaient dont on aurait pu 
fort bien se dispensar de faire l'acquisition, 
furent vendus pour faire face aux exigences 
du moment, et à chacun de ces sacrifices 
Délima se lamentait comme si on eût blessé 
une des fibres de son cœur. 

Madame Martel qui était devenue une com- 
mençale assidue du logis joignait, naturelle- 
ment, ses vigoureuses lamentations à celles 
de la jeune femme, branlant la tète outre 
mesure et soupirant sur uu ton lamentable : 
oh ! ma pauvre, pauvre Délima 1 C'était au 
point qu'Armand pensait en devenir fou. Une 
fois que sa femme avait été particulièremeat 
vive dans ses jérémiades et que madame Mar- 
tel la secondait de somnieux, le pauvre mari 
les réduisit Tune et l'autre au silence en se 
tournant vers la visiteuse et en l'informant 
que ce qu'elle avait de mieux à faire pour la 
tranquillité de tous était de ramener Délima 
avec elle et de la garder jusqu'à ce qu'il eût 
une demeure plus riche à lui offrir. Mais 
cette explosion était un événement rare et 
l'influence morale qu'elle eut sur le moment 
passa bientôt, laissant encore une fois les 
adversaires du jeune homme maîtresses du 
champ de bataille. 

Pendant qu'il supportait de son mieux les 
infortunes qui Pentoui aient, se laissant un 
jour allei au découragement et renouvelant 
le lendemain les résolutions qu'il avait pri- 
ses de lutter vaillamment contre le sort et de 
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le vaincre si c'était possible, un messager 
arriva d'Alonville pour lui dire (Je s'y rendre 
sans retard parce que madame Râtelle venait 
d'être frappée d'un coup de paralysie et qu'el- 
le se mourait. Atterré et profondément cha- 
grin de cette affreuse nouvelle, il se prépara 
a partir incontinent ; de son côté, Délima sut 
profiter du prétexte des mauvais chemins et 
du temps défavorable pour refuser de l'ac- 
compagner. 

Il arriva à temps pour recevoir la dernière 
bénédiction de la bonne tante Françoise, pour 
cueillir de ses lèvres expirantes quelques 
conseils et des paroles de sympathie; un au- 
tre coup de l'ennemi infatigable termina la 
scène. Aucune expression ne peut rendre 
la désolation du pauvre Armand en face du 
cadavre inanimé de sa tante. Elle avait été 
le dernier être qui l'eût aimé sur la terre, car 
sa confiance dans l'affection de sa femme 
s'étaitévanouïe depuis longtemps ; son oreille 
aujonrd'hui glacée par la mort était la seule 
à laquelle il eût pu confier ses pemes et ses 
projets. L'avenir qui s'ouvrait maintenant 
devant lui n'était plus embelli par l'espé- 
rance de rencon rer un cœur sincère qui pût 
l'aimer. 

Quelques mots furent échangés entre lui et 
Paul, ce dernier faisant preuve d'embarras 
et de contrariété, pendant que lui-même 
était préoccupé et indifférent Ce fut là toute 
leur entrevue. 

Après les funérailles auxquelles les deux 
frères assistèrent côte à côte, le notaire du 
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village remit à Armani une lettre que mada- 
me Râtelle avait ordonné de lui donner lors- 
qu'elle serait morte, et il ajouta qu'il était 
prêt à lui lire le testament de la défunte. 

Portant la date du matin qui avait précédé 
l'arrivée d'Armand, la lettre renfermait une 
écriture tremblante, presqu'ilUsible, mais 
témoignait d'une tendre affection, de sympa- 
thie pour ses infortunes, et l'engageait à 
puiser des consolations à la source où elle en 
avait trouvé elle-même de si abondantes, 
l'espoir d'une vie future. Elle déclarait qu'à 
Texception de quelques legs charitables et 
d'un présent à Paul, elle faisait d'Armand 
son léo:ataire universel; mais prévoyant l'ex- 
travagance de Délima et sa pro;re impru- 
dence dans les affaires d'argent, — ce qui était 
amplement prouvé parla prodigalité avec la- 
quelle avait été dépensée la forte somme 
qu'elle leur avait donnée, — 3t craignant que, 
si l'héritage était mis à leur disposition sans 
conditions restrictives il serait promptement 
dépensé, les laissant encore une fois la proie 
de la pauvreté, elle manifestait le désiir 
qu'Armand ne reçût que l'intérêt annuel de 
l'aigent qui lui était légué pendant l'espace 
de sept ans, après lequel il entrerait dans la 
jouissance complète de son héritage sans être 
entravé par aucune autre condition. 

Lorsque, de retour chez lui, notre héros 
eût raconté à sa femme les détails de la mort 
de madame Râtelle et les dispositions du 
testament, Délima eut peine à cacher son dé- 
sappointement. 
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— Seulenient cent-vingt louis par année 
pendant sept ansi répétait-elle avec un cer- 
tain mécontentement: juste un peu plus que 
la somme avec laquelle nous mourions de 
faim. Nous avons le temps de mourir tous 
deux avant l'expiration du terme convenu. 

— Ce ne serait pas un événement très-re- 
grettable I répondit Armand avec une profon- 
de amertume : assurément, notre vie n'est 
pas si agréable que nous puissions la regret- 
ter. 

— Elle le serait si nous avions beaucoup 
d'argent, répliqua la jeune femme. 

— Aucune somme d'argent ne pourrait 
apporter le bonheur dans notre maison ! 
pensa en lui-même le pauvre Armand. 

Mais il ne souffla mot 



xvn 



Encore quelques mois de luttes ennuyeu- 
ses, de combats contre la pauvreté et les trou- 
bles domestiques, puis un autre changement 
s'opéra dans le drame. Le brave et intelli- 
gent avocat Lahaise, dans le bureau duquel 
Armand avait étudié, tomba malade, et après 
plusieurs variations du mieux au pire^ il paya 
sa dette à la nature. Notre héros lut très- 
profondément affecté par cette dernière 
épreuve. Il lui semblait que tous ceux qui 
Pavaient aimé ou lui avaient porté quelqu'in- 
térêt lui étaient enlevés Tun après Vautre ; 
mais il -oubliait qu'ils étaient d'un âge mûr 
et que dans l'ordre de la nature il était de 
toute éventualité de s'attendre à leur mort : 
il sentait' seulement le vide immense que 
laissait dans sa vie et ses espérances chacune 
de ces morts. 

Après les funérailles de M. Lahaise il resta 
pendant plusieurs jours à la maison, solitaire 
et inactif, donnant pour prétexte qu'il co- 
piait des documents de lois; mais, en réalité, 
il s'abandannait de plus en plus au découra- 

Î cément qui l'assaillait Etait-ce l'apathie ou 
a maladie ? Il ne le pouvait dire ; mais une 
singulière aversion pour la profession qu'il 
avait embrassée s'emparait de lui, et il pen- 
sait qu'ilJui était ton t-à-fait inutile de perdre 
son temps à se chercher un autre patron sous 
les auspices duquel il pût continuer ses étu- 
des légales. Il se demandait à lui-môme 
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Comment il pouvait se résoudre à perdre un 
temps si précieux à acquérir une science qui, 
peut-être, ne lui rapporterait jamais rien. En 
supposant même qu'il continuât ses études 
et qu'il subît avec succès son examen, — cho- 
se qui devenait tout à-fait douteuse dans 
l'état d'abattement et de désespoir où il était 
plongé, — qui l'assurait que les clients lui 
viendraient et qu'on lui donnerait des cau- 
ses? En mettant les choses au mieux, cela 
ne pouvait arriver avant plusieurs mois, et 
pendant ce temps-là les dettes, les désagré- 
ments et les dimcultés le serreraient de près, 
et la hideuse pauvreté était là, comme un 
spectre, assise à son foyer. , 

Par une sombre matinée d'orage, il s'était 
levé la tête remplie de toutes ces pensées qui 
s'acharnaient à lui avec une inflexible téna- 
cité. Sans prêter d'attention aux reproches 
que lui faisait Délima au sujet de sa paresse 
apparente, ni à ses fortes lamentations sur 
son sort, il restait assis, la tête appuyée sur 
ses mains, immobile comme une statue, pen- 
dant de longues et ennuyeuses heures, sans 
concevoir ni plans ni projets, mais se lais- 
sant aller à un morne désespoijp. Tout à- 
coup une main légère s'appuya sur son 
épaule et une voix amie — celle de Belfond — 
résonna à son oreille. 

— Holà, Armand, disait-elle, tu viens de 
faire un somme 1 A deux reprises je t'ai dit 
, bonjour et je n'ai pas encore reçu de ré- 
ponse. 

Armand leva les yeux avec un sourire 
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forcé, et il essayait évidemment à inventer 
une réponse lorsque la voix aigiie de Délima 
se fit entendre. 

— Il a vraiment choisi un vilain temps 
pour dormir en plein jour lorsque c'est à 
peine si nous avons, dans la maison, assez 
d'argent pour nous procurer à dîner. Si je 
n'étais pas là, il dépenserait la plus grande 
partie de l'argent du mois à payer des dettes, 
comme si nous en avions les moyens 1 

— Hier matin j'ai vendu ma montre, et il 
n'est pas possible que le prix que j'en ai ob- 
tenu ait tout passé pour les chétifs repas que 
nous avons faits depuis ce temps-là, répondit 
le jeune mari d'un air abattu. 

Délima ne put s'empêcher de rougir. Elle 
n'attendait pas autant de franchise de sa 
part, surtout devant un étranger ; mais, 
comme depuis longtemps plie avait résolu 
de ne pas se laisser dominer, elle i^prit : 

— Mais ça va passer avant que tu penses à 
m'avoir d'autre argent, et alors, je suppose, 
il nous faudra crever de faim. 

Armand, dont les yeux languissants étaient 
ombragés par un air de souffrance plus 
qu'ordinaire, se passa la main sur le front. 

Belfond,qui retenait avec grande pejne 
l'indignation excessive que lui faisait éprou- 
ver la mauvaise humeur de l'acariâtre jeune 
femme, s'interposa. 

— Ma chère madame Durand, dit-il, vous 
voyez que votre mari n'est pas bien : je vous 
en prie, laissez-le seul avec moi pendant quel- 
que temps, car j'ai quelque chose d'impor- 
tant à lui communiquer. 
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Elle sortit de l'appartement, ses magnifi- 
ques cheveux ondes en d^^sordre. Pendant 
qu'elle exécutait cette retraite, Belfond, qui 
ne pouvait plus se contenir, ne put s'empô- 
cher de dire : 

— Peste de femme I 

Armand le regaida avec un air de reproche 
tel que son ami se hâta d'ajouter : 

— Pour l'amour de Dieu, Armand, pardon- 
ne-moi ; mais de te voir ainsi tracassé et 
affligé, je ne sais vraiment plus ce que je dis 
ni ce que je fais. Oh I mon ami, je sens que 
je pourrais pleurer comme une femme, au 
spectacle que tu m'offres. 

Et il posa tendrement sa main sur celle de 
son compagnon, tandis que ses yeux se rem- 
plissaient de larmes. 

— Mais, diantre ! dit-il brusquement en 
chassant à la hâte ces marques de sensibilité, 
je ne suis pas venu ici pour jouir de jérémia- 
des, mais pour voir si je ne pourrais pas 

t'être de quelque service Il ne faut pas 

prendre feu si vite parce que je te dis cela ! Je 
sais bien que si je t'off'rais de l'argent à titre 
de prêt, tu me dirais, ainsi que tu n'as cessé 
de mêle répéter, que si tu avais eu l'inten- 
tion de l'accepter, tu ne m'aurais pas fait 
connaitre si ouvertement tes besoins, quoi- 
que, à la vérité, à ta place, je ne me retran- 
cherais pas d'une manière aussi absurde dans 
ma dignité. C'est autre chose que j'ai à te 
proposer, quelque chose que tu peux accep- 
ter sans le moins du monde poiter atteinte 
à cette indépendance dont tu es si fier. J'ai 
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écrit à mon cousin Duchesne qui demeure à 
Québec et qui est un des meilleurs avocats de 
la capitale; il te recevra volontiers de suite 
dans son bureau, et il te donnera tous les 
avantages possibles, beaucoup plus que ne 
t'en offrait M. Lahaise. Le fait est qu'ayant 
entendu parler avantageusement de ton ca- 
ractère et de tes capacités, il a hâte de t'a voir 
avec lui. 

Soupçonnant de quelle soyrce de bons 
offices à laquelle on pouvait *attribiier l'in- 
térêt que lui témoignait M. Duchesne, Ar- 
mand secoua la tête. 

— Belfond, dit il, j'en ai fini avec les hési- 
tations et les incertitudes, et j'ai fermement 
résolu d'abandonner la profession que j'avais 
choisie dans des temps plus heureux. 

— Non, non, tu ne feras pas cela Armand ! 
tu n'agiras pas aussi lâchement. Ecoute-moi. 
Vends ton ménage : le produit de la vente 
paiera non -seulement ton transport et celui 
de ta femme à Québec, mais il te restera 
encore de l'argent. Arrivés là, prends une 
chambre dans une maison de pension res- 
pectable et tranquille, et puis entres de suite 
dans le bureau du cousin Duchesne. Si tu 
es trop fier, trop opiniâtre pour me faire le 
plaisir de m'emprunter ce que je sais que tu 
seras bienlôt en état de me remettre, il t'en 
restera assRz pour commencer, et à Québec 
comme à Montréal tu trouveras de l'ouvrage 
de copiste. Duchesne m'a promis qu'il te 
procurerait beaucoup d'écritures, et si la 
chose devient nécessaire, tu prendras une 
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couple d*écoliers chez toi le soir. En un moi;, 
fais n'importe quoi plutôt que de renoncer à 
la profession dont tu as maintenant parcouru 
une longue étape de la route aride et épineu- 
se, à cette profession qui peut définitivement 
te conduire à l'honneur et à la fortune. 

— Mais, murmura Armand, le succès est si 
douteux et le temps d'épreuve si long ! Je 
suis capable d'obtenir de suite quelque situa- 
tion ou quelque place de commis qui me rap- 
portera un bon salaire. 

— Et puis après ? Dans cinq ans d'ici lu 
seras peut-être encore commis, avec le même 
salaire : néanmoins, ce serait une heureuse 
idée si tu n'étais pas entré dans une autre 
carrière. Ecoule-, Armand: promets d'essa- 
yer ce que je te propose ? 

— Te rappelle-tu, Rodolphe, cette époque de 
notre vie de collège, hélas ! déjà si lointaine, 
qui fut témoin du commencement de notre 
bonne amitié et dont cependant le premier 
pas fut cette afiFréuse bataille où je sautai sur 
toi comme un bull-dogf De même qu'alors 
j'étais aux abois, harassé, désespéré, envi- 
ronné de troubles et d'ennemis, de même je 
le suis encore aujourd'hui. 

— Mais tu oublies que tu as à tes côtés un 
véritable ami qui, malheureusement pour 
toi, a le faible de toujours vouloir te donner 
des conseils. Vois-tu, un grand avantage 
qui résultei a de ton déménagement à Qué- 
bec, ce sera de te débarrasser de l'influence 
pernicieuse de cette terrible mégère qui, j'en 
suis convaincu, est le mauvais ange qui ins- 
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de profession, j'essaie iai"a lors de le procu- 
rer une bonne situation : j'ai encore des amis 
et des cousins parmi les marchands de Qué- 

biC. 

Pendant longtemps Belfond raisonna et 
chercha à persuader son ami qui balançait 
de plus eu plus. Knrin, Aimand consentit, 
«t quand ils se séparèrent, l'empreinte du 
morue désespoir avait disparu de son visa- 
ga. 

Lorsque notre héros annonça à sa femme 
sou intention de transporter leurs pénates à 
Qi;èbec, il s'en suivit une scène terrible. 
Dêlinia pleura, éclata, tempêta, sans cepen- 
dant recourir à révaiiouissemeutjdesoncôté, 
m .dame Martel déclara carrément que le con- 
tre-coup d'une sépaiation dans l'état actuel 
de sa sauté délicate tuerait la jeuue femme, 
qu'il n'y avait qu'un insensé ou un monstre 
qui put penser a arracher ainsi une créature 
si jeune et si frêle d'au milieu des amis qui 
lui étaient si attachés, pour la traîner parmi 
di^s étrangei's. A tout cela Armand n'avait 
qu'une réponse, et cette réponse constituait 
apparemment une place forte dont l'ennemi 
ne pouvait s'emparer. 

—Si ma jeune femme trouvé l'arrange- 
ment impraticable,elle est parfaitement bbre 
de rester avec ses amis, disait-il invariable- 
ment. 

Cependant, cette proposition ne rencon- 
trant les vues de personne, les hostilités ces- 
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sèrent, et Délima se contenta de parcourir 
toute la maison en pleurant et en se lamen- 
tant. Son linge fut empaqueté et Pencan eut 
lieu. La vente eut un succès complet, et des 
bagatelles s'élevèrent à des prix comparati- 
vement très-forts, ou elles étaient achetées 
par un individu de modeste apparence, quoi- 
que très-bien habillé, qui se trouvait dans 
la foule et que personne ne soupçonnait être 
un agent dô^Rodolphe Belfond. 

Il faisait un de ces temps d'hiver sombres 
et tristes comme il v en a si souvent en Ga- 
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nada ; d'épais nuages gris qui couraient le 
firmament indiquaient une tempête de neige, 
bien qu'il en fût considérablement tombée 
la nuit précédente. Malgré cela cependant, 
notre héros partit avec sa jeune femme x)Our 
la nouvelle ville où ils devaient tenter for- 
tune. Les apparences du temps étaient si 
peu encourageantes, qu'il aurait bien volon- 
tiers retardé le départ au lendemain ; mais 
Vhahitant qui devait, moyennant un prix mo- 
dique, les recevoir dans sa carriole, ne pou- 
vait attendre. Us n'apportaient avec eux 
qu'un petit coffre contenant des bardes, Bel- 
fond leur ayant promis de leur faire parvenir 
le reste par une bonne occasion. 

Au moment du départ Délima sanglotait 
amèrement, et Armand roulait dans sa tête 
des. pensées de tristesse et de mélancolique 
anticipation. Tous deux ils étaient tellement 
préoccupés qu'ils s'apercevaient à peine de 
l'épaisse neige qui tombait et des sombres 
nuages qui roulaient au-dessus de leur tAte. 
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Ils arrêtèrent, pour dîner, à une petite au 
berge de village où on leur servit une assiet^ 
tée d'excellente soupe et une fricassée de 
mouton dont Délima, qui commençait à 
reprendre ses esprits, se régala de bon appé- 
tit. Après cela ils se remirent en route; mais 
la grande quantité de neige qui était tombée 
avait rempli les chemins, et leur vigoureux 
cheval canadien, dont les jarrets paraissaient 
de fer, se démenait violemment dans les 
brouillards de poudrerie, secouant de temps 
en temps les petits glaçons qui s'étaient atta- 
chés à ses yeux et à sa crinière. Nos voya- 
geurs commençaient à regarder avidement 
dans le lointain pour tâcher d'apercevoir le 
petit village et l'auberge où ils devaient pas- 
ser la nuit. Le vent était froid et perçant, 
mais Armand protégeait sa femme de la" bise 
piquante en l'enveloppant dans les nombreu- 
ses robes dont la carriole était garnie. Enfin 
on commença à apercevoir quelques lumiè- 
res à travers l'atmospbère chargée de neige, 
et ce fut avec un sentiment d'excessive satis- 
faction qu'ils arrivèrent à l'auberge si dési- 
rée. 

Ils y avaient été précédés par d'autres 
voyageurs, car on entendait le son de voix à 
travers la porte entre baillée du petit salon, 
un bruit grésillant et une odeur appétissante 
venaient dû poêle, et une couple de cultiva- 
teurs étaient à jaser, fumer et boire dans le 
bas-côté. 

Délima qui était d'une humeur pitoyable 
s'assit sur la première chaise venue, mais 
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Taubergiste demanda aussitôt à madame .et 
à monsieur de vouloir bien passer dans Tau- 
tre chambre. Ils ne se firent pas prier, et 
en entrant ils se trouvèrent inopinément en 
présence de madame et de mademoiselle de 
Beauvoir. 

Saisi d'étonnement, Armand fit un pas pi^ 
deux en arrière et ses joues devinrent écarla- 
tes ; mais se remettlant enfin, il salua poli- 
ment les deux dames. Madame de Beauvoir 
répondit par une inclinaison de tête superbe 
quoique polie ; mais Gertrude, évidemment 
dominée par le môme embarras qui s'était 
emparé du jeune Durand, devint rouge aus- 
si, puis elle salua avec hésitation. 

Délima,qui avait eu occasion de voir quel- 
ques fois ces dames dans les rues de Mont- 
réal, les reconnut de suite. Elle remarqua 
Tenibarras mutuel, quoique passager, de son 
mari et de raristocratique jeune fille, que 
malgré sa rai'e beauté a elle-n^ômé et Télé- 
gance parfaite de sa propre toilette, elle re- 
connaissait lui être si éminemment supé- 
rieure. 

''"Piquée par ce contraste défavorable; off'en- 
sée de la froideur des deux nobles dames,— 
laquelle n'était pas de nature à encourager à 
se faire présenter ou à lier connaissance— 
elle demanda à son mari d'un air dé dignité 
aCTectée, s'il ne pourrait pas avoir une dçjs 
servantes pour l'aider à se déshabiller. 

— Elles sont trop occupées, répondit- il ; je 
t'en prie, laisse-moi t'aider ? 

Décidée à montrer son importance et son 

s 



274 

pouvoir sur son mari, elle reprît avec ai- 
greur : 

— Non, tu es trop maladroit. Vas voir si 
tu ne pourrais pas me procurer une aide 
convenable* 

Pouvait-il raisonnablement faire autre- 
ment que de se soumettre î Refuser aurait 
été amener une scène. Il s'exécuta donc et 
revint quelques instants après. 

— C'est comme je le craignais, dit-il : cha- 
cun est occupé ! 

— C'est malheureux, s'écria-t-elle en conti- 
nuant à poser d'une manière ridicule. Dans 
quel misérable lieu avons-nous campé î Bien, 
aide-moi à ôter mon manteau. 

Armand, profondément mortifié et acca- 
blé de honte, se rendit à son désir, avec la 
conviction intime que pendant tout ce temps 
le froid et ironique regard de madame ae 
Beauvoir était fixé sur eux. La jeune fille, 
soit par compassion pour notre héros, soit 

I)ar l'impatience que lui faisaient éprouver 
es absurdes prétentions de sa femme, s'était 
assise, avec un livre, près d'une bougie qui 
éclairait faiblement sur la table, et quoique 
son attention pût être ailleurs que sur les 
pages de ce livre, néanmoins ses yeux y 
étaient fixés. 
La servante vint bientôt mettre la table 

Eour le souper, et la comédie dans laquelle 
^élima était la principale figurante con- 
tinua. Quoique les deux dames, qui étaient 
habituées à tous les luxes, ne trouvassent 
aucunement à redire de vive voix sur les 
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qualités du repas, — madame de Beauvoir se 
contentant de frémir lorsqu'elle goûta le 
thé et inspecta l'omelette au lard, qu'elle lais- 
sa dans son assiette sans y toucher,— cepen- 
dant Délima, qui prit assez librement des 
deux, se répandit en critiques de toutes sortes. 
Deux fois elle avait tenté de soufiler à son 
mari: introduis-moi à elles; mais craignant 
qtfelle fût entendue, il se mit en frais de la 
satisfaire en s'efforçant d'entamer quelques 
mots de conversation avec madame de Beau- 
voir. Sur sa demande si c'était son intention 
de se remettre en route le lendemain matin 
.malgré le mauvais état des chemins, la gran- 
de Dame répondit brièvement; oui, et que 
n'eut été la difficulté de voyager la nuit 
par des chemins aut^si affreux, elle ne serait 
pas restée si lougcemps dans leur logis actuel. 
Puis il s'informa si M. de Courvi.1 était bien. 

—Bien, je vous remerciel lui fut-il répon- 
du. 

Et comme pour mettre fin à cette conver- 
sation, elle se leva de table» 

— Viens, Gertrude, dit-«lle en se retour- 
nant du côté de sa fille ; il esl temps de nous 
retirer. 

— Tu devrais être fier de tes araie? de la 
ville qui sont si polies ! murmura Délima 
avec un sarcasme irrité au moment où les 
dames, après avoir fait une légère inclinai- 
son de tète, laissaient la chambre. 

Gertrude, qui sortait la dernière, entendit 
la remarque et elle jeta involontairenient les 
yeux sur elle, mais il y avait dans leur ex- 
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pression plus de tristesse que de colère. 
Délima s'en aperçut, et ce fut une excuse à 
raccès de colère et de mortification auquel 
elle donna coun? aussitôt que la porte fût 
referméje. Comment osaient-elles la traiter 
avec tant d'insolent mépris ? N'était-elle pas 
autant qu'elles? Et comme il fallait que son 
mari eut manqué de cœur pour rester tran- 
quillement à la voir ainsi insultée. Ah ! s'il ^ 
eût eu le caractère d'un homme, il n'aurait ' 
pas souffert cela. 

— Que m'aurait-il donc fallu faire? deman- 
da-t-il enfin sévèrement : elles ne voulaient 
pa^ faire ta connaissance, ni la mienne non 
plus. 

Mais les remontrances ou les reproches 
étaient également inutiles pendant que la 
poitrine de Délima était agitée par une pa- 
reille tempête d'irritation. Dans son opinion, 
sa dignité et son orgueil avaient été outragés ^ 

d'une manière honteuse. 

Comprenant l'inutilité de résister pjus 
longtemps, Armand se dirigea, en étouffant 
un soupir, vers la fenêtre et y appuya son ' 

front brûlanf, fixant un vague regard sur le 
givre qui de temps en temps venait en frap- 
per les carreaux. Il faisait, intérieurement^ 
la comparaison entre cette jeune fille aux 
manières nobles et distinguées et cette fem 
me au caractère étroit et violent, quoique 
jolie, qui l'appelait son man et dont la voix 

f)leine de colère résonr>ait encore à son oreil- 
e. Il frissonna, car il sentit qu'il commen- 
çait à comprendre comment certains hora- 
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mes comnijeltent des suicides et l'enchaîne- 
raenl d'idées qni conduit à un acte de 
désespoir au«&i coupable. Oui, s'il n'avait été 
retenu parla salutaire pensée d'une existence 
future, il se serait débarrassé de la vie et de 
ses misères. 

Finalement, Dêliraa, épuisée par sa propre 
véhémence, s'arrêta et, ouvrant brusque- 
ment la porte, appela, pour se faire conduire 
à sa chambre, une servante qui passait. Cette 
dernière y consentit, et Armand fut laissé 
seul. 

11 demeurait toujours i^rès de la sombre 
fenêtre, observant la tempête du dehors-, 
aussi triste que celle qui régnait dans son 
cœur meurtri de douleur. Sur l'ontrefaite, le 
hennissement de chevaux, le tintement de 
clochettes, le bruit de voix joyeuses réson- 
nant dans le silence de la nuit, annoncèrent 
de nouveaux arrivants à l'auberge. Puis on 
entendit le piétinement de pieds des voya- 
geurs qui secouaient la neige qui y était col- 
lée, et la commande d'un bon souper en mô- 
me temps que de quelque chose de chaud 
pour ranimer la circulation de leur sang. 

Les voix paraissaient cultivées et étaient 
en quelque sorte familières à Armand; aussi, 
au moment où il se demandait dans quelles 
circonstances il les avait déjà entendues, la 
porte s'ouvrit et livra passage à Robert Les- 
pérance et à l'un de ses ; mis. Tous deux 
furent ravis de plaisir en apercevant Durand 
qui essaya vainement de tirer en arrière 
pour les éviter- Ils ne voulurent pas que 
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leur réjouissance turbulente fût vue d'un 
mauvais œil ; ils demandèrent donc des pi- 
pes, de l'eau chaude, du sucre et du rum, et 
ils le forcèrent gaiement à la table où ils le 
firent asseoir entre eux. Les verres furent 
promptement emplis de nouveau, car les 
nouveaux arrivés étaient de bons vivants, et 
ils insistèrent pour qu'Armand en fît autant. 
Lespérance lui prépaia lui-même son verre 
qu'il fit plus fort et plus sucré. 

— A présent, disait à Armand une voix 
inlérieure, laisse-les; tu en as pris assez, 
retournes avec ta femme ! 

Mais il ne put supporter l'idée d'être expo- 
sé encore une fois celle nuit à son impitoya- 
ble langue; aussi prit-il la résolution de res- 
ter là où il se trouvait, mais de ne prendre 
que le seul verre que Lespérance le 
forçait si énergiquement et avec tant de per- 
sistance à accepter. Cependant, lorsqu'il l'eut 
bu, un singulier sentiment de gaieté s^empa- 
ra de tout son être, et il sentit qui! avait à la 

f>ortée* de sa main un calmant qui pouvait 
ui faire oublier, du moins pendant quelques 
heures, ses chagrins et ses désespoirs. Pour- 
quoi n'en piofiterait-il pas? Oui, à Tavenir, 
il en tirerait tout Tavantage possible, et cela 
d'une manière absolue et sans réserve. Do- 
rénavant rien ne le retiendrait, ni le stigma- 
te qui s'attache à la réputation d'un iv»*ogne, 
ni Te déshonneur, la pajvreté et la ruine qui 
accompagnent la victime de l'intempérance. 
De quel prix la v'e était-elle pour lui, pour 
qu'il prît tant de soin et de souci à la cou- 
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server? Elle n'en n'avait aucun. Oui, à des- 
sein et de propos délibéré, il s'abandonnerait 
à la terrible tentation qui se présentait si 
inopinément. 

Lespérance et son ami^ à la fois surpris et 
enchantés d'un consentement si facilement 
obtenu d'un être qui avait toujours été remar- 
quable parle contrôle qu'il avait surlui-même, 
chantaient de joyeTîses chansons, racontaient 
de gaies histoires,.tout en lui versant rasades 
sur rasades Enfin, ils eurent la satisfaction 
de le voir peu à peu glisser sur le sopha, 
entièrement enivré. Fuis ils se félicitèrent 
de leur ouvrage et en firent des gorges-chau- 
des. Il avait toujours été si horriblement 
précieux et fait le lameux, il avait toujours 
été si régulier et irréprochable, que c'était 
un triomphe complet de l'avoir fait tomber 
du piédestal sur lequel il s'était juché. Com- 
bien ils s'amuseraient à conter l'histoire à 
quelques-uns de leurs camarades de Mont- 
réal ! A ce beau tableau cependant il y avait 
une ombre. Armand ne s était pas montré 
compagnon de verres très-amusant et jovial : 
il n'avait pas prononcé un seul mot qui ne 
pût être dit en état de sobriété. Peut-être 
qu'une autre fois il serait plus agréable ; du 
moins, ils lui en donneraient la chance. Tout 
en parlant ainsi, ils mirent le dormeur dans 
une position plus commode, placèrent des 
coussins sous sa tête, étendirent sur lui son 
paletotqui se trouvait sur une chaise près de 
lui, puis ils lais«îèrent la chambre. 

De bonne heure, le lendemain matin, Ar 
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irianJ fut rév^eillé par la servante qui était 
entrée pour mettre la chambre en ordre, et, 
chose assez singulière, à Texception d'un 
léger mal de tête, il ne lui restait aucun 
symptôme désagréable de sa bombance de la 
teille. 11 passa dans la cuisine, se baigna la 
tôte et le visage dans de Teau froide, et son 
mal de tôte disparut. Après s'être lissé la 
chevelure le mieux qu'il pût, il revint dans 
la salle. Là il comprit tout : les verres vides 
et d'autres traces de la récente bamboche, le 
sopha sur lequel il avait passé la nuit ; oui, 
il s'était abandonné libreïïient et entièrement 
au tentateur I A présent que son pouls était 
calmé él son front rafraîchi, à présent que 
sa raison avait repris son empire, était-il fâ- 
ché et peiné de ce qui était arrivé ? Hélas ! 
une expression d'opiniâtreté passa sur sa figu- 
re, et son cœur répondit : non ! Il se rappela 
la sensation de réjouissance, de bien-être et 
d'oubli de sa misère que cette ivresse lui 
avait procurée, et il résolut d'y avoir sou vent 
recours. Il ne pouvait payer trop cher cette 
bienheureuse interruption dans la monotonie 
de sa misérable vie dont il était excessive- 
ment fatigué. 

Il était assis, les yeux fixés sur le plancher, 
absorbé dans ces pensées, lorsque la porte 
s'ouvrit doucement et se referma presqu'aus- 
sitôl. 11 leva les yeux, et quel ne fut pas 
son étonnement en apercevant Gertrude de 
Beauvoir debout près de lui. Elle était extrê- 
mement pâle et avait une main appuyée sur 
la table comme pour s'y soutenir. 
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— Armand Durand, dit-elle d'une voix 
basse et saccadée, me serait-il permis de vous 
parler avec toute la liberté et la franchise 
d'une amie ? 

Le jeune homme, trop surpris et agité pour 
répondre de vive voix, fit un signe de tête 
afîirmati f . 

— Alors je vous demanderai, par la mé- 
moire des parents qui vous ont si tendrement 
aimé, par la considération générale que vous 
vous êtes acquise jusqu'ici, parle souvenir de 
notre vit i lie amitié d'enfance, de promettre 
solennellement que vous ne céderez plus 
jamais à la tentation qui vous a si complète- 
ment dominé hier soir ? 

La figure d'Armand devint cramoisie. Ah ! 
elle connaissait-donc sa dégradation ! Eh ! 
bien, qu'est-ce que cela lui importait à elle, 
celte belle et orgueilleuse jeune fille, si 
éloignée de son cercl«î à lui et aux siens? 

Le mémo signe de détermination qui avait 
obscuici son front lorsque Gertrude était en- 
trée reparut encore. 

— Mille merci, mademoiselle de Beauvoir, 
répondit-il, du généreux intérêt que vous 
témoignez pour mon bien-être, mais je n'ai- 
merais pas à m'engager de la manière que 
vous demande?. D'irrésistibles et fortes ten- 
tations peuvent surgir, et j'aurai assez à faire 
en y cédant sans avoir à augmenter le nom- 
bre de mes méfaits en violant une promesse 
que je vous aurais faite. 

— Ceci n'est pas une réponse et je ne l'ac- 
cepterai pas comme telle. Pour venir vous 
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faire cet appel j*ai risqué d'enconrir la colère 
de ma mère, les insultes de votre femme, les 
moqueries de vos amis. Oui, vou» m'écou- 
terez ! 

— Mademoiselle de Beauvoir, je n'ose pas. 
Je puis volontiers vous offrir mes résolulions 
de faire mieux, mais je n'ose me hasHnier 
plus loin que cela. A présent que j'ai goûté 
à la coupe de Toubli et que je l'ai tro.ivée si 
bienfaisante, si salutaire, je ne puis promet 
tre solennellement d'y renoncer. 

— Mais esl-ce que vous allez échanger la 
noble dignité d'honnête homme, les talents 
dont Dieu vous a si abondamment doué, pour 
la vie dégradante d'un ivrogne, la mort pré 
maturée et affligeante d'un ivrogne ? 

— La vie ne m'est pas si agréable pour que 
je m'y cramponne, répliqua-t-il avec amer- 
tume. 

— Oh ! je sais cela, Armand,— et elle joignit 
involontairement les mains, tandis que ses 
yeux s'emplirent de larmes;— j'ai entendu 
tout ce qui s'est passé: nous occupions, ma 
mère et moi, la chambre voisine, et quoique 
nous ayions pu faire, nous avons entendu 




doulouieusement éprouvé, tenté dans votre 
heure de faiblesse, ayiez failli? A peiiie ai-je 
pu m'empêcher de me rendre près de vous 
pour vous arracher le verre des mains, mais 
ma mère était avec moi e^. je n'ai pas osé. 
Puis je les ai entendus se glorifier de votre 
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chute, former le projet de tous tenter encore 

à Taveuir, et je me suis fait vœu, Armand 
Durand, qu'au point du jour je vous cherche- 
rais et j'essayerais de vous sauver ! 

Armand était si fortemeni ému qu'il lUe 
pouvait articuler une seule parole. 

Après avoir inutilement attendu une ré- 
ponse, elle continua rapidement, d'une voix 
émue et tramblante : 

— Vous n'êtes pas le seul à qui le fardeau 
de la vie est lourd. Ah ! l'existence n'est 
pas, pour moi nou plus, une feuille de rose ; 
mais nous ne devons pas chercher notre ré- 
compense sur cette terre. Alois, armez vous 
donc d'un généreux courage, et au lieu de 
vous laisser abattre sur le chauip de bataille, 
combattez bravement jupqu'à la fin. 

Comme il continuait à garder le silence, 
et qu'elle craignait un refus définitif, elle se 
hâta d'ajouter : 

— Je vous en prie, écoutez-moi jusqu'au 
bout : vous ne prendrez pas en mauvaise 
part la démarche que j'ai faite et vous ne 
l'inlerprôterez pas comme une action indigne 
a'une jeune fille bien-née et qui se respecte ; 
mais si je suis vie ici, d'autres n'auront pas 
la môme pensée. Cependant, malgré cette 
crainte, je ne partirai pas avant que vous ne 
m'ayiez donné la promesse que je vous de- 
mande. 

— Eh ! bien, qu'il en soit comme vous le 
désirez, amie au cœur noble et généreux, lui 
répondit-il : oui, par tout ce que j'ai de plus 
sacré sur la terre, je vous promets de ne plus. 
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jamais boire à cette coupe fatale. Du moin 
je ferai mes efforts pour me montrer et de- 
venir cligi>e (lu sympathique intérêt que vous 
avez daigné prendre d'un être aussi indigno 
que moi. 

Le visage de Gertrude se rasséréna. 

— Je sais, dit elle avec une expression de 
bonheur, je sais que ceite promesse sera 
fidèlement tenue. Maintenant, acceptez 
cette bague, — et elle tira de son doigt un 
superbe rubis — portez-la, non comme souve- 
nir de celle qui vous la donne, mais en mé- 
moire de la prom;.sse solennelle que vous 
avez faite au moment où elle vous fut pré- 
sentée. 

La bague, qui était trop grande pour Ger- 
trude, allait très-bien au doigt d'Armand. 

— Elle sera portée aussi longtemps que ma 
promesse sera tenue, c'est-à-diio jusqu'à la 
mort ! dit-il en la passant dans l'un de ses 
doigts. 

— Merci, M. Durand. Et maintenant adieu : 
nous partons ce matin, et je ne vous reverrai 
probablement plus. 

Ils se donnèrent la main et se séparèrent. 

Lorsqu'il fut seul, Armand pencha respec- 
tueusement la tête et demanda à Dieu la 
grâce de garder inviolable sa promesse, et il 
le remtrcia en même temps de ce qu'il y eût 
sur cette misérable terre des femmes comme 
Gertrude de Beauvoir. L'amitié que lui avait 
témoignée cette personne à l'esprit noble et 
généreux, le releva dans sa propre esti.ne, 
un fit rappeler les hautes aspirations qu'il 
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avait eues dans les commencements, le rem- 
plit des résolutions les plus ferventes pour 
être à l'avenir sincère et fidèle à ses bons 
penchants. 

Il était debout près de la fenêtre à rouler 
toutes ces pensées dans sa tôte et a admirer 
■le soleil qui jetait majestueusement ses ra- 
yons sur un monde de crystaux de neige et 
de brillants diamants, lorsque sa femme en 
tra. 

— Tu es vraiment un mari l)ien tendre et 
rempli d'attenlions ! dit-elle en Tapostrophant 
rudement. 

Armand se contenta de lui faire signe que 
la chambre voisine était occupécet elle baissa 
la voix sans toutefois changer Tesprit de ses 
récriminations. 

—C'est une honte pour toi de m'a voir lais- 
sée seule toute une nuit dans une maison 
étrangère et dans un petit cabinet de chambre 
rempli de rats et de souris affamés qui 
m'ont tenue toute la longue nui» dans une 
mortelle terreur. 

—Vois-tu, Délima. tu m'avais laissé si 
brusquement et tu m'en avais tellement dit 
avant de partir, que je ne me souciais pas 
fort, en te suivant, de m'exposer à en re- 
cevoir davantage. 

— Où, alors, as-tu passé la nuit? je suppo- 
se à fumer et à boire ? 

— Tu n'as pas encore deviné toute la. véri- 
té. Je l'ai passée là, couché sur ce ?opha, 
stupidement enivré. Si tu doutes de la véra 
cité de mes paroles, demandes à Lespéranee 
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et à son ami qui ont été mes compagnons de 
fête. 

Déliraa pâlit. Elle avait assez vu les maux 
et les horreurs de rivrognerie(son père ayant 
succombé à celte teriibie passion ) pour fré* 
mir de terreur à la pensée d*avoir un ivrogne 
pour compagnon dé ses jours. Le naturel 
raffîné d'Armand, son horreur de tout ce qui 
était vice et dégradationj'avaient bercée dans 
ua rêve de fausse sécurité, d'où elle s'éveil- 
lait tout*à-coup avec terreur. Oui elle entre- 
voyait le précipice au bord duquel elle et 
son mari se trouvaient, et sa conscience lui 
soufflait que sa langue de vipère et son hu- 
meur tracassière étaient les principales cau- 
ses qui l'avaient fait succomber à la tenta- 
tion. 

Malgré tout cela cependant, elle se retour- 
na vers lui avec colère et lui ait : 

— Gomment, as-tu le front de me dire une 
pareille chose ? Tu devrais avoir honte de 
toi. Ah 1 je prévoyais quel serait mon sort 
loisque j'ai consenti à laisser mes amis et 
mes parents. Je suppose que tu veux, par ce 
moyen, me briser le cœur afin de te débar- 
rasser bientôt de moi ! 
2 Et elle éclata dans un paroxysme de pleurs. 

Il la regarda, et involontairement il fit un 
nouveau contraste entre sa brusquerie indi- 
gne du sexe faible, sa méchanceté et son 
humeur acariâtie, et la jeune demoiselle qui, 
quelques minutes auparavant, était là ; et, 
rapide comme l'éclair, la pensée lui traversa 
la tôle que l'une semblait être son bon ange 
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et l'autre son mauvais ange. Cependant il 
repoussa immédiatement cette idée, et 
il se sentit soulagé lorsque, par un mouve- 
ment de curiosité, Délima se rendit à la fenê- 
tre, attirée par des sons de voix et le tinte- 
ment de clochettes : c'étaient, comme elle 
avait supposé, madame de Beauvoir et sa 
fille qui entraient dans leur sleigh magnifi- 
quement équipé et traîné par une paire de 
splendides chevaux bruns- 
Cette vue excita tellement son intérêt 
qu'elle oublia son chagrin et sa colère, et sé- 
chant ses larmes, elle demanda à la servante 
qui venait d'entrer pour préparer le repas du 
matin, si ces dames' partaient sans prendre 
le déieûner î 

— Won, répondit la femme de chambre ; 
elles se sont fait servir dans leur chambre un 
déjeûner qu'elles ont généreusement payé 
et auquel elles n'ont presque pas touché. La 
plus vieille dame paraissait fatiguée de n'a- 
voir pu dormir de la nuit, vu le tapage que 
Ton avait fait dans la chambie voisine. 

Armand tressaillit. La fille qui parlait ne 
soupçonnait pasque le paisible monsieur qui 
était devant elle avait été l'un de ceux qui 
avaient troublé le repos de madame de Beau- 
voir ; mais il n'en sentit pas moins pour cela 
la honte, l'humiliation du moment, et il lui 
fallut un regard sur le rubis qui brillait à 
son doigt pour se remettre. 

Délima, pour s'indemniser du désappoin- 
tement d'avoir perdu une seconde rencontre 
avec les dames de Beauvoir, se donna des 
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airs de grande dame au déjeuner, anqnel 
assistaient Lespérance et son ami. Elle s'é- 
tait d'abord promis de faire d'amers reproches 
aux deux joyeux lurons pour la part qu'ils 
avaient prise dans les écarts de son mari 
pendant la nuit précédente; mais se rappe- 
lant tout-à-coup la silencieuse et tranquille 
dignité de Gertrnde et la froide hauteur de 
sa mère, elle tâcha d'imiter l'une et Pautre, 
et désappointa agréablement son mari qui 
se préparait à avoir une scène quelconqne ; 
en même temps elle en imposa aux denx an- 
tres convives qni se demandaient intérieure- 
ment où la petite campagnarde avait pu 
prendre ces manières de grande dame. 



XVIII 



Le voyage à Qii^bee se ût sans autre . in- 
oident 

Il était tardJe 3air, lorsquHls y amvèreiit 
Lesp^ance, qui connaissait parfaitement la 
vieille cité de Ohamplain, les cond:Disit dans 
une auberge à bon marché de la basse-ville 
où ils eurent le loisir de rester en âttèudaûlt 
qia'ils tromrassent une maison de pensioil. 

Aprè3 que DéUma, épuisée par la fatigue 
de la route, se fiit rejbijfée pour la nuit, Ces- 
pérance aborda Armand. . . '\ ^o 

-rîifeîntenant» lui dit-il gaiément> viens 
avec noua; viens, nous allons demander des 
pipes et des verras, et nous alloc^ passer une 

bonne nuit Allons,.monbon, ne secoues 

pas la tête d'une fa^on auçsi négative. Pen- 
ses ^u temps agréable que nous avons e^ 
hier à Tauberge de La feuMe d'érable, et tu 
n'en &s pas été la miette plus mal le lender 
joain matin ! 

, — C'est .la première nuit .<}ue j'aie [passée de 
cette manière, et je suis fermement-convain- 
cu, Lespérance, ^que ce sera la dernière. Il 
est tout-à-fait inutile d'insistet*, cat aucune 
persuasion, aucune raillerie, jpie me^ feront 
changer de détermination. 

Malgré cela, le tentateur persistait encore : 
il iUe voulait pas mener Armand dans dulniu 
excèS) il désirait : simplement ^sser iCinaernUe 
une agréable et joyeuse veillée* Mal» eot^ 
Durand iOt celui qui çbercbait à achever oa 

T 
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perte s'élevait, coniiii& Vuri bouclier et une 
8auvegarde,la noble et calme figure de 6er- 
trude. 

Ijo lendeinaiii n^tre héros trouva, à un 
prix assez modique, une maison de pension 
qui avait Talr assez confortable, et il s'y ins* 
talla sans délai avec sa femme* Il chercha 
«nsuite M. Duchesne, et sur la présentation 
d'une lettre qui lui avait été remise par Bél'^ 
fond, il fut reçu avec beaucoup de poUtedse 
et installé de suite dans le bureau qui ne 
différait de celui qu'il avait occupé à Mont- 
réal qu'en ce que celui-ci était plus sombra 
el plus malpropre. 

il va sans dire que Délima se f&cha et 
grommela. Elle trouva que les c6tes étaient 
ttop escarpées et trop glissantes, les rues 
étroites et sales, leis magasins petits et 
me^uins dans leur extérieur, quoiqu'on ^ût 
parfaitement bien y extorquer l'argent des 
géiis. Gomme la santé de Délima était déli- 
cate, le jeune màti écoula ces plaintes, bien 
qu'elles fussent puériles, avec plus d'égard 
et de sympathie qu'il ne lui en avait montrés 
dans ces derniers temps. Il s'empressa de 
jdonsulter un médecin d'eîxpérienoe qui,ayant 
trouvé Tétat de - sa sau té très- précai re, près 
orivit une diète ^éuérëuse, du boii vin et une 

f promenade en voiture totis les jours lorsque 
a malade serait in^pablé de marcher; 
: Soit par- i'ëfifet de l'entière séparation d'a- 
vec madame Martel,— ^ce parfait brandon de 
A'scorde, — pu par l'e^t des eispérauces d'une 
maternité <jiai approchait, il s'opéra un grand 
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çbaogement dansirhumecir de Délima: Bon 
oaractère sabît.une douce influence. Il y 
eut bien encore de puériles chagrins et den 
plaintes pour que le Docteur Meinnieren 
perdit quelques fois patience ; mais le vieU 
esprit d'anx^gaoce et d'agression disparut 
Sa dépendance d'Aroiand était ma^HUenant 
portée jusque daas ses plus petits détails^ 
AiQsi^k>rsq,u'approchait l'heure de soa retour 
du bureau,, elle s'asseyait près de la fenêtre 
pour le voir arriver, s'il était en retard, ce 
qui arrivait quelques fois loi-squ'il avait des 
commissions, elle lui faisait des reproches^ <^ 
«a négligent^e et de son indifférence, préten*' 
dant qu'il ne venait tard que parce qu'il 
trouvait.-eanuyeux le temps qu'il passait avec 
elle* 

Pour quelqu'un qui aurait eu des disppsit- 
tions moins généreuses et moins douces 
qu'Armand Durand^ totic aurait été pénible 
et intolérable^ mais il trouva une excuse f 
ees tracas dans la santé maladive de sa fem- 
me, dans sa condition solitaire et isolée. Ils 
fi'avaien<> pas d'amis et de connaissances à 
Québec^ et ils n'en firent pas. Armand coi^ 
naissait quelques avocats et des étudiants 
dont il avait rencontrés qmelques-runs à 
Manlréal, mais rintiimiè, n'alla pas plus loin 
qu'au salut ou peutôtreÀ ub« poignée densiain 
lorsqu'il les rencontrait dans la rue. Heu- 
reusement pour Délimà que son hôtesse était 
une douce et excellente personne; mais les 
soins de son ménage, joints à l'occupation de 
ses pensionnaires et de trois, petits enf an ts^ 
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Ile lui laissaient que peu d« loisir pour tenir 

la conversation avec sa nouvelle pensiiùH^ 

naire. 

; Le jour tle Tau était arrivé : TasIr&dU jour 

brillait dans toute sa splendei^rr, et quoique 

le froid fût vif, le ciel était sans nuages et 

les cheieins superbes. Les rues élaient rem- 

S lies de chevaux de toutes cimleurs et 
e voitures de toutes descriptions^ cliârgéée 
principalement de messieurs^ car en ce jour 
de fête toute j^péciale la partie féminine de 
•la population reste à la maison pour recevoir 
ies visites, 

Vêtue d'une robe urne à couleur sombre, — 
tcar le goût des toilettes et des parures parais- 
sait l'avoir laissée — Délima^ qui avait Pair 
très- tranquille et pensive, était assise dans ua 
lauteuil qu'elle avait traîné près de la fenê- 
tre pour voir les scènes du dehors. 

Elle entendit dans les escaliers uu pas 
{tressé et léger, et Armand entra. 

— Voyez,madame Durand, dit-il gaiement, 
)é vous ai apporté vos étrennes. 

Et en disant cela il ouvrit et lui passa une 
petite boite en carton dans laquelle, entourée 
de ouate, se trouvait une petite mais bien 
èelle épinglette^ 

Elle la prit et tandis qu'un léger «rarire 
Mimait sa figure et qu'elle faisait un effort 
de sàn ancienne coquetterie, elle l'attacha à 
ta robe. 

— Elle te va très-bien, chère, mais l'année 

Srocbatne il uous faudra avoir quelque chose 
e plus coûteU^. 



CéspaTôlés tonchèTefatàpperi»iniïieïit(iii€3ft 
que fibre donloiipense on pieut-^être quelque 
pressentiment funeste dans la poitiine de 1» 
jeune femme, car elle éclata en sanglots èl 
lui dit : . ' 

— Armand, Armand, mou cœur rtieditque 
je ne verrai plus un autre jour de Pan! 

Feiné de ce découragement, Durand fitsoii 
possible pour la cajoler et la faire rire; il lui 
prit la main et lui dit doucement : 

— Dis-moi, chèie femme, est ce qu'il y au«» 
raii quelque chose que tu dé&irerais que }m 
fisse pour toi ? 

We tf ai qu'un seul désir au monde, mais 
eotnme je sais que tu ne me l'accorderas ja- 
mais, je n'ai que faire d'en parler. 

Une vague idée de la. chose traversa Pe«4 
prit de notre héros et le fit fris80nner;mai8 i) 
regarda la jeune et pâle figure en pleurs qui 
était tournée vers lui d'un air suppliant, et U 
dit courageusement : 

— ^Qu'est-ce que e'estî 

— Je voudrais avoir la cousine Martel pour 
prendre soin de moi pendant ma maladie. 

L'esprit d'Armand saisit de suite toutes les 
tracasseries, les tempêtes domestiques, l'in- 
tense affliction comprises dans cette simple 
phrase, etîl garda le silence. 

Délima continua : 

— ^Tu sais que la vieille demoiselle Duprea 
qui occupait la petite chambre voisine est 
partie pour aller passer Thiver avec ses^amis 
aux Trois-Rivières, de sorte que nous pour*- 
rions avoir cette chambre pour la cousine 
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Martel. Bi eile était demandée, elle Tiendrait 
tiès-YoiontierSy et ce me serait une grande 
Consolation de Tavoir avec moi, plutôt que 
d'éti^e toute la journée seule à m^ennuyer. 
Oh î je t'en prie, mon cher Armand, accorde» 
moi cela î ' 

Il il'était pas dans la nature de Durand de 
vefuàer. 

—Eh 1 hien^ dit-il, je présume que je ne 
dois pas répondre par un non À une deman- 
de faite le jour de Fan : ainsi tu lui écriras 
lorsque tu le voudras, et dis^iui que nous 
paierons toutes ses dépenses. 
• -^Comme tu es bon, Armand ! je pense 
bien au'elle ne voudrait pas sans cela. La 
première fois que je suis venue de SainiK 
Laurent, il m'a fallu lui payer de mon ouvra- 
gé lès jolies toilettes qu'elle m'avait achetées» 
Et inaintenant, laisse-moi admirer encore mtf 
jblie èfânglette : il y a longtemps que je ne me 
suis vue aussi gaie. 

Quelles que lussent les secrètes pensées 
d'Armand; il les garda pour lui, et le joiirde 
l'an se termina plus plaisamment pouf le 
jeune ménage qu'il n'avait commencé* - 

Madame Martel accepta avec un empresse* 
ment facile à com|>rendre l'invitation, et 
dans un espace de temps qui parut singiiiié* 
rement court à Armand, -elle "arn va avec 
armes et bagaces^ 

t- Logée et pensionnée aux frais d'Armand, 
elle se sentit obligée de se comporter d'une 
manière au moins toléraMe, mais son éter- 
nelle présence dans la petite chambre qu'ils 
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occupaient était déjà un cruel 8appliôe«Gc»a^ 
me de raison, la malade consumait maiata-t 
nant, et assez mystérieusement, une double 
quantité de vin et de douceurs^ sans pouTi 
cela gagner plus d'embonpoint^ mais Armand 
ne se plaignit pas de ces surcroîts de dépen-< 
ses tant qu'il put les faire en s^efforçaiit-de 
pratiquer la plu« sévère économie sur leÂ 
choses qui concernaient ses goûts particu-» 
liers et ses plaisirs personnels, et aussi en 
travaillant le matin et le soir à l'écrliure 
que M. Duchesne, cpnforméiBent à la pror 
messe qu'il avait fai^à Belfond, lui procucait 
ab(^ndâmment .1 

Une a{»*èMlloée qu'il avait annoncé à 
Délim^ qu'en raison d'une demijournéeidje 
congé accordée à son bureau, 11 reviendrait 
ae bonne heure, lorsqu'il remtra il fut agréa-; 
blement surpris de la trouver seules 

— Où est donc madaihe Martel ? lui âe- 
manda-t-il. -À- 

— Je l'ai envoyée me faii^eune couple de 
commissions qui la tiendroBt occupée jus* 
qu'à la an du jour. Le fait e8t,Armand« que 
j'en suis fatiguôe. i 

^Ah 1 bah 1 .voilà du.nouvseau i Je crains 
qu'après cela tu déviennes fatiguée de moi et 
que tu m'éloignes à mon tour. 

— Oh ! non, il n'y a pas de danger que 
cela arrive. Depuis qiie j'ai vécu ici seule 
avec toi et que je n'ai pas eu continuelle- 
ment quelqu'un à toujours parler mal de toi, 
à me mettre dans la tète toute espèce de ma- 
lices et de méfaits, je me sens d'autres sen-^ 
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tîii0eiit6 à toiOiégafd. Armand, jelensqueje 
n'Ai pas è(ô ouïe bonne épouse. 
: ^^Ci-est une abeurdité ce que tu me dis là, 
ma chère Dôlima, il ne faut pas t'occuper de 
delà* Nous toUrnerone bientôt uneinouveUe 
etagrèable page du journal dp notre vie* 

-hTu la tourneras seul, mon mari, et je 
désire franchement et de tout mon cœur que 
ce sDit uiie page heureuse) réphqua-i-eUe 
d'uu ton calme et pleiç de mélancolie. 

x-i-P^rquoi cela ? Si tu partes d'une maniè^ 
leiaussi déraisonnable, Je coaunencerâi réel^ 
lement à regretter l'abseace de la vièiUe coa> 
sine Martel. Non, non, il a été décidé que 
tu mourjrais la femme d'un juge, eisi tn veux 
eônsidéner que je n'ai pas encore subi mou 
examen pour entrer seulement dans le tem- 
ple de Thémis^ tu verras que tu as encore 
une longue oanrièro- à fournir* 

Elle secoua là tâte, mais ne fit aucun effort 
pour empêcher son mari d'amener là conver^ 
sation sur un sujet tnoitns iugubre • ' 
>. fNos deux jefUfDeà gens parurent irès-".on - 
tcariâs.de voir madame Martel entrer dan^ 
leur chambre. Elle avait Tair tout dntri 
guée. Apirès av^DÎr raconté avee une proli- 
tité extraordinaine les fatigues de son expé- 
dition, les chute&qu'elle avait failli laire sur 
les trottoirs glissants, les chevaux â l'épou- 
vante qu'elle avait évités, les Mol^nr^ sous la 
hgiire de négociants prat^naiit l'extoi-sion 
aruxquéls elle avait échappée, elle montra ses 
emplettes, vaillant avec complaisance soU' 
habileté supérieure à acheter ot les disputés 
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duVIle avaii soutenues avec lés marchands. 
liorsqti*elle eut épuisé ce fertile- sujet, ^Uese 
mit tout-à~coup dans la tête que Tapparte* 
tnerit était froid, et, ouvrant la porte du pôële 
avec un grand fracas, elle y mit plusieurs 
morceaux de bois tout en manifestant son 
étonnement de ce qu'Armand était assis là 
bien tranquillement et laissait ainsi refroidir 
la chambre. 

— Mais, cousine Martel, il fait assez chaud 
et nous avons assez de feu, riposta Armand « 
D'ailleurs, le Dr. Meunier nous a principale- 
ment défendu de tenir la chambre trop chau- 
de : il dit que cela affaiblit Délima. 

—Qu'importent les opinions du Dr. Meu- 
nier ou celles de quelqu'autre jeune hommes 
sans expérience f je pense que, comme garde- 
malade, je devrais en savoii assez sur la ma- 
nière de tenir la chambre d'une malade. 

Nous devons dire ici que dès les premiers 
instants de rariîvéé de madame Martel, une 
vive hostilité s'était élevée entre cette digne 
matrone et le médecin de DéUma, et qu'elle 
mettait instinctivement opposition à toutes 
les prescriptions et recommandations de 
la haute autorité. Si le Dr. Meunier entrait! 
gaiement dans 'ta chambre etqu'après>avoir 
parlé de la température il suggérait une pro- 
menade à pied ou en voiture, selon le <:^as, 
la vieille maussade reprenait: 
?> — Grand Dieu î sortir aujourd'hui ! vrai, 
elle gèlerait 4 mort. Regardez doue dehors : 
les glaçons pendus au bout du nez des cbe^ 
vaux I 



— S'ils lui font peur,ellepeut s'abstenir de 
les regai'dex' ! iépoadait-il saus plus de céré- 
monie, î 

Ou bien, d'autres fois, il lui arrivait de 
faire sa visite pendant rabseiired'Aruiaud, et 
il trouvait la chamJDre aa^^i chaude qu'ua 
four ; alors il demandait à madame Martel^ 
d*un ton un peu froissé, quel objet elle avait 
en vue : si c'était de faire de suite rùlir la 
malade toute vivante ou de Tafiaiblir jusqu'à 
la mort par cet atroce moyen de calorique 7 

—L'affaiblir, Docteur ! répondait-elle avec 
indignation : un bon feu et une bomote nour^ 
riture n'ojat encore jamais aSaibli peràoqne# 

— S'il vous plait> madame» je ne veupc pas 
avoir dans cette chambre de malade aucun 
des caprices de vieille femme : ils ont tué plus 
d'infortunés 4]ue la maladie ue Ta jamais fait, 
' —Tu veux la tuer à ta manière l: mui?mur 
rait elle à voix bas&e. 

— En Tabsence du Dr* Meunier elle défiait 
encore plus systématiquem<^nt ses ordres. 
Les promenades en plein air étaient toujours 
iBmisesàun temps plus. favorable; le poêle, 
était comblé de Dois et, plus que cela, elle 
jetait de côté les toniques et les potion*< du 
médecin, sous le prétexte qu'une tasse de bouiU 
Ion ou un verre de vin chaud ferait plus 
de bleu que ses dégoûtantes médecines* 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que madame 
Martel qui n'avait aucune confiance dai s 
les préparations du médecin, eu avait beaiir 
coup dans «es propres tisanes et elle eu 
fournissait avec abondance à la malade. Ce/ 
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pendant, ceci n*ôtait conoii que d*«lle, car 
elle savait parfaitement bien (|u^Armand^ 
quoique paisible sous d'autres rapports, n'au- 
rait jan ais toléré une révolte aussi audacieu- 
se contre la FacuUéi 

Quoique ne connaissant probablement pas 
seulemenk la moitié des exploits de madame 
Martel, le Dr. Meunier avait ouvertement et 
dans les termes les plus explicites exprimé 
son opinion sur sur son compte, terminant 
une fois ses remarques à notre héros en lui 
disant : 

—Si elle élàit garde-malade à gages, M* 
Durand, je la prendrais certainement par les 
épaules et je la jetterais dehors. 

A la suite de ce conseil, Armand voulut 
savoir l'opinion de sa femme sur la possibi- 
lité d'induire leur cousine à abréger sa visité 
pour le présent, sauf à en faire une plus Ion 
gue plus tard ; mais la simple mention de ce 
projet jeta Délima dans un accès de pleurs, 
pendant lequel elle déclara avec vivacité 
qu'elle était certaine que si madame Marlel 
la laissait maintenant- elle ne la reverrail 
plus jamais. 

Le sujet fut donc abandonné et les choses 
restèrent dans lé même état jusqu'à ce que 
févénement attendu avec tant d'anxiété fût 
arrivé. 

: Les tristes pressentiments que la pauvre 
£>élima avait depuis les quelques dernières 
semaines n'étaient que trop fondés, et le soie 
du jour qui le vit père, Armand était, pâle et 
frappé de terreur comme quelqu^un qui est 
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restes inanimés de sa iemiiie et de son en-^ 
fânt. Quelques mots d*adieu à son mf^ri, ^• 
son enfant^un tendre baiser sur son front ën-^ 
core mouillé par les eaux du baptême et sar 
lequel commençaient à perler les sueur&de 
la mort, et Tâme de la jeune femme s'était 
envolée vers l'étérnîlé, presqn*an68it6t siiivié 
par celle du petit innocent. 

Rarement des cierges avaient répandu 
letip pâle lumière sur d'anssi beaux restes de 
la triste humanité que sur ceux de cette jeu;- 
ne inère et de son enfant. lia mort avait 
accentjué les faibles traits de celui--oi sans 
toutefois les contracter, en sorte que ce petit 
visage délicatavait une ressemblance surpre- 
nante avec la douce figure classique auprès 
de laquelle il reposait. 

Dans le cours de la longue nuit que te 
nouveau veuf passa auprès de ce lit paisible 
et silencieux,~il avait refusé d'une manière 
brève et presque sévère toutes les offres qu*oq 
lui avait faîtes de lui servir de compagnon 
dans ces dernières et tristes veillées^^^il s'as* 
sujétità un stricte et âpre examen intérieur. 
Il sentit qu'il n'avait jamais aimé celle qu'il 
avait juté solennellement à l'autel d'aimer, 
mais il lui était l'Ci'té fidèleeiil l'avait chérie 
en maladie comme en santé; il avait peut* 
être supporté plus patiemment ses défauts et 
ses faiblesses que si elle eût occupé les plus 
piK^fonds replis de son cœur. Ah ! sa cons- 
cience était plus mime, à présent qu'il avait 
souffert «k tout supporté avec patience au Uea 
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de se venger, mèoid loi'squ'il aurait eu des 
raisons de le faire. Il pouvait donc envisa- 
ger tristement cette belle figure,sans lire des 
îepnoches sur ses. traits de marbre et sans se 
torturer par de vains regj ets de ne pouvoir 
etipier un passé qui n'était plus à sa portée. . 

Du moment qu'Armand pei dit sa femme^ 
il s'opéra un remarquable changement cho^ 
madame Martel. Les manières demi fami 
lières, demi agressives qui avaient caracté 
risé cette femme depuis qu'il' était enti'é 
dans sa famille, avaient entièrement disparu 
pour faire place à la politesse qu'elle lui 
témoignait lorsqu'il s'était mis en pension 
cbez elle* 

Lorsqu'elle eût vu déposer la pauvre Déli- 
m^ dans le paisible cimetière Saint-Louis, 
elle. fit, avec émotion, ses adieux au jeune 
veuf, sentant bien en elle-même que de ce 
jour touteS' relations eutr'eux étaient roui 
pues. 

Elle ne se trompait pas. 



^ 



XIX. 



Lorsque les premiers jours de son deuil 
furent écoulés, notre héros reprit ses études 
légales et s*y livra coeur et âme. L'état soli« 
taire dans lequel il vivait contribua pour une 
bonne part à son avancement. M. Duchesne 
ne fut pas longtemps sans acquérir lacertitu^ 
de que le jeune homme qui lui avait été si 
chaleureusementrecommandé par son cousin 
Belfond, était de ceux qui sont destinés à 
arriver de bonne heurn au pinacle du succès 
que tant d'autres n'atteignent jamais. En écri« 
vaut à Rodolphe, il lui avait donné sur Ar^ 
maiid les rapports les plus flatteurs et lui 
disait que rarement il avait vu de plus grands 
trilents unis à autant d'énergique fermeté et 
à autant de probité dans le caractère. 

Le lecteur ne sera donc pas surpris d'ap- 
prendre, qu'après avoir pubi le plus heureux 
et le plus brillant des examens, Durand re- 
cul de M. Duchesne la proposition d'une part 
dans sa vaste pratique. L'ofTn' fut vite ac- 
ceptée avec reconnaissance, et Armand se 
trouva dans une position particulièrement 
bonne pour un homme de son âge, qui avait 
lutté pendant quelque temps avec d'aussi 
grands désavantages. 

Cette chose si subtile qu'on appelle le 
temps s'écoula, et de bienveillants sourires 
furent encore prodigués au jeune, habile et 
élégant avocat, et les invitations lui vinrent 
de tous côtés ; mais jamais on ne le vit dans 
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léfi'giaiè^' réunions du monde à la mode. Ce- 
pendant, il vint un temps où il fut obligé, du 
moins une foiâ, de se départir de son habitu- 
de : te -fut à l'occasion du mariage de son 
ami Belfond. 

Celui-ci, malgré ses fréquentes et vigoureu- 
ses tirades contre le mariage et \(^ beau sexe. 
S'était tout à-coup décidé, après une connais- 
sance de trois semaines et une cour de huit 
jours, de conduii'e à l'autel une fillette dé 
seize ans. toute fraîche sortie de son costume 
bleu, — couleur alors portée par les élèves du 
Couvent de la Congrégation Notre-Dame,— 
et qui, pour contrebalancer son extrême jeu- 
nesse, possédait une jolie fîguj e et des ma- 
nières tout-à-fait gentilles et aimables. Le 
commérage de Québec avait décidé que la 
jeune personne qu'il avait choisie était Ger- 
irude de Beauvoir, et Durand s'était senti 
mécontent de lui-môme par l'étrange et sour- 
de douleur ainsi que pai le sentiment de tris- 
tesse que cette nouvelle lui occasionna. 

Un nïliitin, Belfond entra dans ses confor- 
tables chambres- Armand essaya inutilement 
de rendre cordial l'air de préoccupation qu'il 
avait en rapercevant. Son ami Tinfoims, 
avec un air souriant mais un peu embarrassé, 
qu'il était venu pour lui donner une chance 
de lui souhaiter de la joie. Alora notre hé- 
ros fit de don mieux contre fortune bon cœur, 
accepta la proposition avec la meilleure grâ- 
ce du monde et il ajouta, peut-être d'un ton 
un peu mol*dant, que lui et sa fiancée se con- 
naissaient depuis assez longtemps pour avoir 
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réciproquement une idée raisonnable de Içum 
goûts et de leurs sympathies. 

— Allons, s'écria Belfond, pas de persiflar 
ges, Armand 1 Si un autre que toi m'eût dit 
cela, au lieu de Tinviter à mes noces, je Tau- 
rais culbuté d'un conpv La petite Louise et 
moi nous n'en serons que plus heureux, aprè» 
notre mariage, d'avoirpour oc<)upation d'étu- 
dier les qualités de l'un et de l'autre, car^ 
tout naturellement, nous essaierons de rester 
aveugles sur nos défauts. 

—Louise I dit Armand tout dérouté* 

— Oui^ Louise d'Aulnay ; mais tu n'as pas 
besoin d'ouvrir de si gi*ands yeux, tu ne la 
rennais pas : elle n'est sortie du couvent qu9 
l'été dernier. 

— Ah I reprit Armand se sentant soulagé 
d'un poids immense, je pensais que c'était 
mademoiselle de Beauvoir. 

— Non, il n'y a pas de danger 1 Je t'ai dit, 
il y a déjà des années, qu'elle n'était pas de 
mon goût et que, probablement, je n'étais pas 
du sien, et en vérité d'aucune autre ; mais 
qu'importe ? elle a refusé des partis à droite 
et à gauche, et quelques-uns meilleurs que 
ceux auxquels elle aurait droit de s'attendre; 
mais une chose pour laquelle je la respecte- 
rai et la révérerai toujours, c'est parce qu'elle 
a directement rej.eté ce suffisant freluquet die 
de Montenay. Je suppose que sa vocation^ 
comme ma petite Louise appellerait cela, est 
de rester vieille fille. Peut^tre que la ciiy 
constance qu'elle vient ici pour servir «d^ 
ftlle d'honneur à Louise a donné naissance 
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au brait courant de mon mariage avec elle« 
Les deux familles sont dans les meilleurs 
termes d'amitié, se faisant souvent des visites 
et se rendant des politesses. Mais quelle* 
différence il y a entre les deux 1 Ah ! Ger- 
trude est trop spirituelle et trop fière pour un 
pauvre diable comme moi. Elle te convien- 
arait mieux. 

Heureusement que, pendant qu'il parlait 
ainsi, Belfond était occupée» selon une vieille 
habitude, à frapper du oout du pied le pied 
de la table sculptée en patte de lion, en sorte 
qu'il ne s'aperçut pas de la vive rougeur que 
ses dernières paroles avaient fait monter à 
la figure de son ami. 

—Et maintenant, Armand, continua-t-il, 
aimerais-tu à être garçon d'honneur î 

— Pas du tout, mon cher ami, répondit-il à 
la hâte : tu sais l'aversion que j'ai pour ces 
sortes de cérémonies. Je désire rester dans 
ma coquille comme un limaçon. 

—C'est ce que je pensais ; aussi, j'ai promis 
conditionnellement à Arthur d'Aulnay, mon 
futur beau-frère, que si tu n'acceptais pas je 
le choisirais. Il brûle d'être garçon d'hon- 
peur, car il est profondément frappé de ma- 
demoiselle de Beauvoir et, comme il n'a que 
dix-huit ans, tu peux imaginer les chances 
qu'il court. Maintenant il faut que je par- 
te, car j'ai à choisir une garniture de perles 
pour ma perle incomparaole ; mais avant de 
nous séparer, Armand, un mot d'avis pour 
toi. Gomme tu sais app récier mon amitié, 
n'essaies jamais de me faire enlever sur ce 
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q\ièje>n^ oontlais Louise d^Aulnay tjuede' 
puis peu de temps, lou de doruier à entendre, 
oomstte Ta 8ai4 oe fioatin un eamarade que ^e 
Hie proposé He ne plus regarder, q\ie si f avais 
rete^éu&e autile seâ[iaine j'aurais probable- 
menl^cbaugéi d'idée cottiine je Tal fait si sou^ 
veat* Allon!t», lau. revoir! Ne maïujues pas 
d'être prêt de bonne heure le matin de ritôu»- 
rBUKjoUr. 

^Ge f ut av»c des «eoliiikMta bien divers 
({u'ÂpàiaBd eôdcssa l'habit irréprochable 
avec: lequel il ^devait : assister à cette fête 
Buptialej; |M]is il tressaillit à PîdéiB 3e se reo* 
aoQtrer iprocbaimeiseQt^Yec la se<uie femme 
qui avait été, il le savait «maifttenant^ et qiû 
êtoit^neore soss rti0i(|.ue amoiir, la femfne 
dont le généreux, cofurage i'âvait dauvé •lui'> 
Mnème de la ruiiœ^^et^qui.kii avait, tendu une 
iSbaiQ' aêeourable ioraque/tdutie mondes À une 
exeeptçkm, rav&it abandonné. 

Les d'Âulnay éladént UQ8: des prenvières et 
dâst plus ilcbes ianiiites de Québec, en- sorte 
que 'tout fui fuitaiirec/éelakec^lenâeifr* La 
fiancée paraissait coimBeiiD'pecce-iieige^et 
sonraristocrat^ue fille ^bonnëur eomBie< une 
magaiffiqtte. fleur de lya, grsande, blanche^ 
i¥i|M^i1^t et noble. 

Pendant la oéiîéïBrome les yeus^d' Armand 
la suivii^nt Javêc nn ainguhêt* renouvelle 
fliènt du oui^ie de son enfance et a«vec l'ar^ 
d<iente admication f qu^elle lui avait inspirée 
^eadaat leur pcemîère entrevoie it la fête d^été 
ebBt M. de. Courvàl ; mais A btûn. de la* céré- 
monieytonsiQae teatis regardasse senopatoèFeat 
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cdfjifik échaufferont liin p»ti(t sahit, il ^i¥^ 
ttistemeBt qu'elle n'était pae- maiûtenwnt 
plus près de l«i qu'ette ue l'avait été au iiô^- 
de jeune homme âecampagaev 

Les convives^ se ttoiiKvèrefnt bientôt ftss» 
autour d'une table somptueusement servi», 
et ee fut ftl«r& qu-il arriva. i Armand- utr des 
eoutre-lemps désagréables dbnt il avait élé 

nue-là protégé p§r sa vie retirée; Depuis 
mémorable matdn quo'Gferthide, seixyblable 
à un ange de lumièrev Lvti è^t appai?ue à là 
petite auberge et lui avait aroacké eetOe pro- 
messe qvi avait été son salut, il s*y étaU 
montré scrupuleusement et rehfieusemeot 
fidèle ; mé^e lorsque fiiadame Martel^ en lui 
anoonçaot ({u'il était père tniarraitpi^éseiiité 
un verre ptein jusqu'au bord, rinntHuit i 
boire à la santé de la ia#re et de Teinfanty il 
s'était bravement exposé à rindig»aC&Mi: â« 
lia boQûefeBume en refiasaonl avec ferniMé la 
coupe qu'elle lui offrait, ce -qui hd feisslft 
faire, plus tard, la remarque qu'elle s.'attea^ 
dait bien à la triste cakai^opbs qui était sur- 
venue peu de temps aprèa une circonstairo^ 
si inouïe. 

On proposa ime santé ea Pliiofîfienr des 
jeunes mariés et les verres fuirent emplit 
de cbampagfie. Machinalenieivt, notre 
héros leva le sien à la baoteur de ses 
lèvres, es^pérant par là échai^r à la remar^ 
que et aux imputations â^affeotation qu^on se 
manquerait pas de lui faire. En effet, il fut 
désappointé dans sot) attente, car deux ou 
trois pei^onnes,, qui l'Avaient observé, lui eu 
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firent le reproche La tempérance totale 
était peut--êtr6 plus rare dans ce temps-là 
qu'aujourd'hui, et il reçut une avalanche de 
railleuses désapprobations, jointes à une cer- 
4aine dose de ce que Belfond appelait des 
Suies. 

— Est-ce que M» Durand, comme les che- 
valieis d'autrefois à la veille de mettre leurs 
éperons pour la premier^ fois,aurait fait vœu 
de s'abstenir du jus de la vigne ? demanda 
ironiquement do Montenay. 

— ^e suis lié par une promesse I répliqua 
notre héros avec froideur,tout en observant 
la courtoisie. 

— Bien, il me semble qu'une circonstance 
aussi heureuse que la présente devrait, com- 
me un jubilé, exempter de tous vœux onéreux 
ou! mal fondés. Qu'en pense la charmante 
fille d'honneur ? 

. — Je pense qu'une promesse faite doit 
être accomplie 1 répondit-elle d'une manière 
brève. 

Sur ces entrefaites une autre santé fut 
proposée et accueillie, et on laissa tranquilles 
Armand et son verre plein. 

Après que les convives furent revenus au 
galon, il se trouvait debout devant un beau 
tableau représentant une des belles dames 
de la. cour de France, et il pensait comme son 
front calme et fier, ses yeux brillants ressem- 
blaient à ceux de mademoiselle de Beauvoir, 
loi squ'il entendit tout-à-coup derrière lui le 
frôlement d'une robe de soie ; et, se retour- 
nanty il aperçut mademoiselle de Beauvoir 
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aui se rendait à Tautre bout de l'appartement 
s échangèrent quelques mots d'étonneipent 
sur ce qu'ils ne s'étaient vus depuis très^long*. 
temps, Armand fit allusion à la vie retirée. 

Ïii'il avait menée depuis quelque temi»s, puisi 
s'établit une pause qui nit rompue par Ger-. 
trude. . ' 

—J'ai été bien contente ce matin, dit-elle, 
en voyant comme vous avez fidèlement teou 
votre promesse. • 

— Est-ce que je pouvais faire autrement 
lorsque vous aviez daigné me la demander ? 
Ah i j'espère que je la garderai ainsi que le 
précieux talisman que vous m'avez alors doa^ 
né, comme je vous l'ai déjà dit, jusqu'à la 
mort! 

Et il porta à ses lèvres le rubis dont 
elle lui avait fait cadeau. 

— Songez,mademoiselle de Beauvoir, con- 
tinua-t il, songez de quoi vous m'avez sauvé, 
à tout ce que je vous dois, et dites-moi si vou» 
devez vous étonner de l'ardente et éternelle 
gratitude que je ressens pour vous ? 

Ah I Armand, cette voix passionnée, ce 
regard intense, cette émotion et ces manières 
trahissaient,à son iDsçu,un sentiment plus vif 
que celui de la reconaissance* 

Une rougeur soudaine monta à la figure 
de Gertrude, et elle baissa ses yeu^. 

— M. Durand, dit-elle, vous attachez véri- 
tablement trop d'importance à une bagatelle, 
et la fidélité que vous avez mise à observer VO" 
tre promesse me récompense amplement de ce 
qu'il m'en a coûté pour vous la demander... 
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— Je suis vraiment fâché de rapprerittl*e, 
dit ATbiàfiâëii'lM']^^é!âéâ^i)t ntte lîlAàteèglie 

prolonger cette converssftioo diîtâtâïtte'vSHi 
W§ii'îAM«ré'*t4^*ëlîïéttt gfc^^^ 

âr^^«ièil' pâdi€^^ ^té^âls de' ttiti^fiii'ditiisù^ 
a^j^èkfe MlÇl€tai1.aéVëtiti tSti toàt^t^r âé 

le moment, madame de Beauvoir avait 6tè 
èMvgéè4è i^i^r«'liiniaiiiK5to Abâttéëoigtier; 
puis l'entretien roolà ^^r feu^ |A*èiîbièï*e 
r«»Ôoâteë-*ttî'^M/Wô^if d'AWdVilfe iW^ûnis 

#Hé l^âtâil à7d4 ^ét iè*<^M^gfe> Ehtté Ce 
fattôfâlfeB Jsènvèôii' 'et Veut' rétti^ôififâié; Aavis îâ 
petite aui)iè¥gë, q^ii aft^âft feié:t»cê \itii$ ^ béti- 
ï^igè' iï^sei^ae ^'mt ïàèaitTiëIré ^tibèéqiie^te 
â«^U)i«^ h^tti^^ Ik ^%t^ûm\i6n fut facile, hé 
itiJét'ètolt,»éëloô tôtilei 'àpttàrétîçe, plein d'in- 
térêt pour les dëUk,et'^ilël q\ie f ût lé charîtiè 
^' PaMifiiAt^' ^e)^' qaë ' soii seôret 
sincère «fill^^âf ^làr^ôli aïûîe fftt sans espè- 
rk»ûfe^^ët 'mô^g*ê'^tfilêiffé^ënce ï)bUé qu'eUe 
lut' mvaii toujobtiâ muMlfââiièeA» iDurand ètà 
twrwft, pPè«(î'tm«ai!fe s*eii apertîevôi^ â lui 
détièllôf 4è «ftéfifét éè ^bû cèèu^, secret (full 
avaUi ei lotij^tëw^ ^aMé. Pariie de sa tôbd 



des joyeuse^ caosems M des rires 2»*â)ia»t€'' 
déts tmnMi¥^ qui résonnaieM âaa» «es t^miU 
I^j Ôèflï^oé^ «e 8MtlVûir cu30€i|^ le»TO}ux 
dé odtii potir qui M {Référence éafUit pres- 
que d'au^i Mil ^Ué là ^l^tin^ pour ^lle. 

Ou devins ^tx^-m Âppreâa^it Vengagemeni 
(ipe sa fille avait fait^ madame 4e Beautmr la 
raillait que lès pointes d'é^grammids ne lui 
flpëut p^s âéf^Uftt tMiât heufê«Mk»xieiii, wn 
opposition ne fut ni forte ni de longue danôe» 
^us dMtè Duràââ n'émait pas un «elgheur 
n^ pkis qu*uR ridie et Ind6pdindaiit «ciitcrpe A 
GiàmviDê ée ïtloi^liéna^ ou Belfond. inirà il 
éta$t l^asa<7cié d!^in vieil avocat bien connu*/ 
aptes quelque temps il dedendraih pos* 
sessé^r 4e la f(»tune de laadame Ralellè^ >el 
son frère Paul, qui n'était pas marié et qui, 
d'après te bruit courant^, Mv«it beaiftcouç, ise 
ferait probablement bientôt mourir ^ te 
6é«iiâti(nierai% sxm hôri!>iea\ 

*-Bh I l»(eïi,0U4, se dit-jglle, j'y donne moaa) 
èonseutéifietit, car il vaul mieux quô Qer-. 
ttvkàe ^ 'tmrm avec lui qt^ie âei?e»ter vieille' 
fille, comme je l'en ai souvent menaoéec 

Quant à M/.de Gouri^, il fut très-^satislait 
dé ce mariage et, feudaiât ime iièvère attaf mie 
rhuniatismalevil nt à la fiancée présent d'uae 
dtot. ^aiiBOunaÈrle et d'un weim trousseau. 

Airmaïad avait beapCK^oup de ebsdees à éitiB 
à sa fiancée^ notamment la récierptionidu mya > 
térieuK billet fUi Pavs^t/a^ipelé 'auprès du lit 
dé mon de son ^ër^ biHet que âertrcidd 
a^muaateCK^ufii^ii avoir écrit BQ(Mii&atiie ; 
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ensuite la trahison de «on frère Payl, les, 
machinations mises en œuvre par madame, 
Martel, les vicissitudes et les agitations de 
son malencontreux mariage, là mort paisible 
de sa femme, et depuis lors sa vie tranquille 
et monotone* Gertrude Técoutait avec sym- 
pathie, ei. plus d'une fois, pendant qu'il pour- 
suivait son récit, il s'aperçut que ces yeux 
qu'il avait cru si orgueilleuxi si.indiSërents, 
s'assombrissaient d'une- tristesse qui donnait 
à penser. . 

. — Dans tout ce que vous venez de me dire, 
Armand, il y a une seule chose que je dési- 
rerais qui fût autrement, une chose que je 
vous demanderai de rétracter. Par consi> 
dération pour moi voulez-vous pardonner 
à votre frère Paul,sans restriction et complè> 
tement 7 

Une ombre passa sur le front du jeune 
hommet 

—Gertrude, dit-il enfin, je ne lui ai jamais 
causé de dommages et je n'ai pas non plus 
l'intention de lui en faire pour tout le nml 
qu'il m'a causé: certainement que ce doit 
être assez* 

— Non ; les concessions que vous avez 
faites l'ont été en considération de madame 
Râtelle : il vous faut maintenant faire quel- 
que chose pour moi. Ecoutez, Armand : que 
votre pardon, libre et sans condition.soit mon 
cadeau de noces : je l'estimerai et l'apprécie-' 
rai infiniment plus que le plus pur diamant 
et la plus rare des perles ! Les souverains si« 
gnalent ordinairement l'inauguration de leur 
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règne par un acte d'amnistie ; signalons, par 
une semblable preuve de clémence, le com- 
mencement de notre bonheur qui, je Tespèrè, 
durera toujours. 

Elle disait cela d'un ton badin, mais ses 
yeux étaient singulièrement suppliants, et 
Armand sentit toute l'impossibilité qu'il y 
aurait pour lui de ne jamais leur rien refu- 
ser. 

— Comment, dit-il, puis je ne pas accorder 
ce que vous me demandez ? Oui,meme mon 
orgueil vindicatif, la longue auimosité que 
j'ai caressée, quoiâue passivement, contre le 
frère qui m'a volé mon droit d'aînesse et 
l'amour de mon père, doivent céder à votre 
influence. Ah 1 Gertrude, une plus grande 
preuve de votre pouvoir sans bornes et de mon 
profond dévouement ne se pouvait donner ! 

La noce fut simple, et c'était, suivant ma- 
dame de Beauvoir, ce qu'il y avait de mieux 
& faire,à cause des antécédents du prétendu. 
Qertrude, dont tous les désirs et les aspira- 
tions tendaient à la tranquillité et à l'absence 
coinplète de tout éclat, dédaigna avec magna- 
nimité de ressentir cette observation. 

Paul, quoiqu'il eût été poliment invité, 
envoya une excuse, alléguant qu'il était 
jnalade. Sa conscience lui faisait probable- 
0}ent trop sentir sa culpabilité envers son 
frère,pour qu'il désirât se rencontrer avec lui 
en une telle circonstance. Cependant,il en- 
voya à '* mariée la plus superbe garniture 
de joyaux qu'il put se procurer à prix d'ar- 
flrent^t, plus tard, il trouva le courage de faire 



